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L’archive naît du 
désordre. Elle prend 
la ville en flagrant dé- 
lit. Mendiants, vo- 
leurs, gens de peu sor- 
tent un temps de la 
foule. Une poignée 
de mots les fait exis- 
ter dans les archives 
de la police du xvm 
siècle. 

Evidentes autant 
qu’énigmatiques, on 
peut tout faire dire 
aux archives, tout et 
le contraire, puis- 
qu’elles parlent du 
réel sans jamais le 
décrire. Le travail 
d’historien s’impose 
donc ici dans toute sa 
rigueur, sa modestie. 
Ce livre, qui puise son 
information dans les 
manuscrits du XVII 
siècle, raconte égale- 
ment le métier d’une 
historienne habitée 
par la passion des ar- 
chives. Arlette Farge 
invite alors le lecteur 
à la suivre dans son 
plaisir quasi quotidien 
«d'aller aux ar- 
chives». 
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Des traces par milliers 


Été comme hiver, elle est glacée ; les doigts 
s’engourdissent à la déchiffrer tandis qu’ils 
s’encrent de poussière froide au contact de 
son papier parchemin ou chiffon. Elle est peu 
lisible à des yeux mal exercés même si elle est 
parfois habillée d’une écriture minutieuse et 
régulière. Elle apparaît sur la table de lecture, 
le plus souvent en liasse, ficelée ou sanglée, 
fagotée en somme, les coins dévorés par le 
temps ou par les rongeurs ; précieuse (infini- 
ment) et abimée, elle se manipule lentement 
de peur qu’une anodine amorce de détério- 
ration ne devienne définitive. Au premier 
regard, on peut savoir si elle a ou non déjà été 
consultée, ne serait-ce qu’une seule fois 
depuis sa conservation. Une liasse intacte est 
aisément reconnaissable. Non par son aspect 
(elle a pu être longtemps abritée entre caves et 
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inondations, guerres ou débâcles, givres et 
incendies), mais par cette façon spécifique 
d’être uniformément recouverte d’une poudre 
non volatile, refusant de s’esquiver au premier 
souffle, froide écaille grise déposée par le 
temps. Sans autre trace que celle livide du lien 
de tissu qui la ceinture et la retient en son 
milieu, la fléchissant imperceptiblement à la 
taille. 

L’archive judiciaire est spécifique. Ici, il ne 
sera question (ou presque) que de celle du 
XVIII siècle, rassemblée en séries aux Archives 
nationales, à la Bibliothèque de l’Arsenal et à 
la Bibliothèque nationale. Sur elle s’est fondé 
notre travail d’historien!. 

En ce siècle, elle n’a rien des manuscrits 
médiévaux aux enluminures remarquables ; 
elle est simplement un des moyens que prend 
la monarchie pour s’administrer civilement et 
pénalement, et que le temps a retenu comme 
trace de son écoulement. Comme aujour- 
d'hui, autrement qu'aujourd'hui, la police 
dresse des procès-verbaux et remplit des 
registres. Les commissaires et les inspecteurs 
de police envoient à leurs supérieurs notes et 
rapports ; les délinquants subissent des inter- 
rogatoires et les témoins livrent leurs appré- 
ciations à des greffiers qui notent sans ponc- 
tuation, selon l'habitude fluide du siècle. 
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L’archive judiciaire du xvu’ siècle est faite de 
cela : de l’accumulation, feuille volante après 
feuille volante, de plaintes, de procès, d’inter- 
rogatoires, d'informations et de sentences. La 
petite et la grande délinquance reposent ici, en 
même temps que les innombrables rapports 
et informations de police sur une population 
que l’on cherche activement à surveiller et à 
contrôler. Cela forme des liasses, classées 
chronologiquement, mois après mois; cela 
peut aussi former des registres reliés pleines 
peaux (c’est plus rare), ou être rassemblé en 
boîtes de carton grises contenant des dossiers 
pénaux, classés par nom et par année. L’ar- 
chive suppose l’archiviste ; une main qui col- 
lectionne et classe, et même si l’archive judi- 
ciaire est certainement celle qui, dans toutes 
les bibliothèques ou dépôts d’archives dépar- 
tementales, est la plus « brutalement » conser- 
vée (c’est-à-dire la plus simplement gardée à 
Pétat brut, sans reliure, sans brochure, seule- 
ment rassemblée et liée comme une botte de 
paille), elle est en quelque sorte préparée pour 
un usage éventuel. 

Usage immédiat, celui dont le xvin“ siècle 
avait besoin pour la mise en place de sa 
police; usage différé, peut-être inattendu, 
pour celle ou celui qui décide de prendre l’ar- 
chive pour témoin, plus de deux siècles plus 
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tard, et de la privilégier presque exclusivement 
par rapport à des sources imprimées à la fois 
plus traditionnelles et plus directement acces- 
sibles. 

L’archive ne ressemble ni aux textes, ni aux 
documents imprimés, ni aux « relations? », ni 
aux correspondances, ni aux journaux, ni 
même aux autobiographies. Elle est difficile 
dans sa matérialité. Parce que démesurée, 
envahissante comme les marées d’équinoxes, 
les avalanches ou les inondations. La compa- 
raison avec des flux naturels et imprévisibles 
est loin d’être fortuite ; celui qui travaille en 
archives se surprend souvent à évoquer ce 
voyage en termes de plongée, d’immersion, 
voire de noyade... la mer est au rendez-vous ; 
d’ailleurs, répertoriée dans des inventaires, 
l'archive consent à ces évocations marines 
puisqu'elle se subdivise en fonds ; c’est le nom 
donné à ces ensembles de documents, soit 
homogènes par la nature des pièces qu'ils 
comportent, soit reliés ensemble par le seul 
fait d’avoir un jour été donnés ou légués par 
un particulier qui en avait la propriété. Fonds 
d’archives nombreux et amples, arrimés dans 
les caves des bibliothèques, à l’image de ces 
énormes masses de rochers appelées « basses » 
en Atlantique, et qui ne se découvrent que 
deux fois par an, aux grandes marées. Fonds 
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d’archives dont la définition scientifique 
n’épuise heureusement ni les mystères ni la 
profondeur : « Ensemble de documents, quels 
que soient leurs formes ou leur support maté- 
riel, dont l’accroissement s’est effectué d’une 
manière organique, automatique, dans l’exer- 
cice des activités d’une personne physique ou 
morale, privée ou publique, et dont la conser- 
vation respecte cet accroissement sans jamais 
le démembrer’. » 

Dans les bibliothèques, le personnel 
(conservateurs et magasiniers) ne se perd pas 
en mer ; il parle d’elle en nombre de kilo- 
mètres de travées qu’elle occupe. C’est une 
autre forme de gigantisme ou bien une astu- 
cieuse façon de lPapprivoiser tout en marquant 
d’emblée l'utopie que représenterait la volonté 
d’en prendre un jour exhaustivement posses- 
sion. La métaphore du système métrique crée 
le paradoxe : allongée sur les rayons, mesurée 
en mètres de ruban comme nos routes, elle 
apparaît infinie, peut-être même indé- 
chiffrable. Lit-on une autoroute, fût-elle de 
papier“ ? 

Déroutante et colossale, Parchive, pourtant, 
saisit. Elle ouvre brutalement sur un monde 
inconnu où les réprouvés, les miséreux et les 
mauvais drôles jouent leur partition dans une 
société vivante et instable. Sa lecture pro- 
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voque d’emblée un effet de réel qu'aucun 
imprimé, si méconnu soit-il, ne peut susciter. 
L'imprimé est un texte, intentionnellement 
livré au public. Il est organisé pour être lu et 
compris de nombreuses personnes ; il cherche 
à annoncer et créer une pensée, à modifier un 
état de choses par la mise en place d’une his- 
toire ou d’une réflexion. Il s’ordonne et se 
structure, selon des systèmes plus ou moins 
aisément déchiffrables, et, quelque apparence 
qu’il revête, il existe pour convaincre et trans- 
former l’ordre des connaissances. Officiel, fic- 
tionnel, polémique ou clandestin, il se répand 
à grande vitesse au siècle des Lumières, tra- 
versant les barrières sociales, souvent pour- 
chassé par le pouvoir royal et son service de la 
librairie’. Masqué ou non, il est chargé 
d’intention ; la plus simple et la plus évidente 
étant celle d’être lue par les autres. 

Rien à voir avec l’archive ; trace brute de 
vies qui ne demandaient aucunement à se 
raconter ainsi, et qui y sont obligées, parce 
qu'un jour confrontées aux réalités de la 
police et de la répression. Qu'il s'agisse de 
victimes, plaignants, suspects ou délinquants, 
aucun d’entre eux ne rêvait de cette situation 
où il leur faut expliquer, se plaindre, se justi- 
fier devant une police peu amène. Leurs 
paroles sont consignées une fois survenu 
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l'événement, et si elles ont, sur le moment, 
une stratégie, elles n’obéissent pas, comme 
limprimé, à la même opération intellectuelle. 
Elles livrent ce qui n’aurait jamais été pro- 
noncé si un événement social perturbateur 
n’était survenu. En quelque sorte, elles livrent 
un non-dit. Dans la brièveté d’un incident 
provoquant du désordre, elles viennent expli- 
quer, commenter, raconter comment « cela » 
a pu exister, dans leur vie, entre voisinage et 
travail, rue et escaliers. Séquence courte, où à 
propos d’une blessure, d’une bagarre ou d’un 
vol, se dressent des personnages, silhouettes 
baroques et claudicantes, dont on fait soudain 
état des habitudes et des défauts, dont on 
détaille parfois les bonnes intentions et les 
formes de vie. 

L’archive est une brèche dans le tissu des 
jours, l'aperçu tendu d’un événement inat- 
tendu. En elle, tout se focalise sur quelques 
instants de vie de personnages ordinaires, 
rarement visités par l’histoire, sauf s’il leur 
prend un jour de se rassembler en foules et de 
construire ce qu’on appellera plus tard de 
Phistoire. L’archive n’écrit pas de pages d’his- 
toire. Elle décrit avec les mots de tous les 
jours le dérisoire et le tragique sur un même 
ton, où l'important pour l’administration est 
de connaître qui sont les responsables et com- 
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ment les punir. Aux questions succèdent des 
réponses ; chaque plainte, chaque procès- 
verbal est une scène où se formule ce qui 
habituellement ne prend pas la peine de l’être. 
Encore moins d’être écrit; les pauvres 
n’écrivent pas, ou si peu, leur biographie 
(l'archive judiciaire, domaine du petit délit 
avant d’être celui, plus rare, du grand crime, 
recèle davantage de menus incidents que de 
graves assassinats, et exhibe à chaque feuillet 
la vie des plus démunis). 

On a parfois comparé ce type d’archive à 
des « brèves », ces entrefilets de journaux qui 
informent sur certains aspects insolites de la 
vie du monde. L’archive n’est pas une brève ; 
elle n’a pas été composée pour étonner, plaire 
ou informer, mais pour servir à une police qui 
surveille et réprime. Elle est le recueil (falsifié 
ou non, véridique ou non, ceci est une autre 
affaire) de paroles prononcées, dont leurs 
auteurs, contraints par l'événement, n’ont 
jamais imaginé qu’elles le seraient un jour. 
C’est en ce sens qu’elle force la lecture, « cap- 
tive » le lecteur, produit sur lui la sensation 
d’enfin appréhender le réel. Et non plus de 
Pexaminer à travers le récit sur, le discours de. 

Ainsi naît le sentiment naïf, mais profond, 
de déchirer un voile, de traverser l’opacité du 
savoir et d’accéder, comme après un long 
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voyage incertain, à l’essentiel des êtres et des 
choses. L’archive agit comme une mise à nu; 
ployés en quelques lignes, apparaissent non 
seulement l’inaccessible mais le vivant. Des 
morceaux de vérité à présent échoués s’éta- 
lent sous les yeux : aveuglants de netteté et de 
crédibilité. Il n’y a pas de doute, la découverte 
de Parchive est une manne offerte justifiant 
pleinement son nom : source. 

A nulle autre pareille, la source des inter- 
rogatoires et des témoignages de police semble 
accomplir un miracle, celui de rattacher le 
passé au présent; en la découvrant, on se 
prend à penser qu’on ne travaille plus avec les 
morts (l’histoire est certainement d’abord une 
rencontre avec la mort), et que la matière est 
si aiguë qu’elle sollicite simultanément l’affec- 
tivité et l’intelligence. Sentiment rare que cette 
soudaine rencontre avec des existences in- 
connues, accidentées et remplies, qui mêlent, 
comme pour mieux embrouiller, le proche (si 
proche) et le lointain, le défunt. 

La découverte d’une autobiographie ou 
d’un journal intime peut créer des effets 
comparables, dira-t-on, mais la différence 
reste grande. Le carnet le plus intime qui soit, 
délaissé dans un coin de grenier puis retrouvé 
quelques siècles plus tard, suggère malgré tout 
que celui qui l’a écrit cherchait plus ou moins 
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à être découvert et estimait que les événe- 
ments de sa vie nécessitaient une mise en 
textef. L’archive ne possède point ce carac- 
tère : le témoin, le voisin, le voleur, le traître 
et le rebelle ne voulaient pas de mise en page ; 
c’est pour d’autres nécessités que leurs mots, 
leurs actes et leurs pensées ont été retranscrits. 
Cela transforme tout, non seulement le 
contenu de ce qui est écrit, mais aussi le rap- 
port à celui-ci, notamment la relation à l’effet 
de réel, plus insistante et tenace, pourquoi ne 
pas dire plus envahissante. 


Un matin à la Bibliothèque de l’Arsenal. 


Du linge sous les doigts : rêche douceur 
inhabituelle pour des mains accoutumées à 
présent au froid de l’archive. Du linge blanc et 
solide, glissé entre deux feuilles, recouvert 
d’une belle écriture ferme : c’est une lettre. 
On comprend qu'il s’agit d’un prisonnier de 
la Bastille, depuis longtemps enfermé. Il écrit 
à sa femme une missive implorante et affec- 
tueuse. Il profite de l’envoi de ses hardes au 
blanchissage pour y insérer ce message. 
Anxieux du résultat, il demande à sa blan- 
chisseuse de bien vouloir, en retour, broder 
une minuscule croix bleue sur un de ses bas 
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nettoyés ; ce sera pour lui le signe rassurant 
que son billet de tissu a bien été reçu par son 
épouse. Retrouvé en archive, le morceau de 
linge dit à lui tout seul qu’il n’y eut certaine- 
ment pas de petite croix bleue brodée sur le 
bas blanchi du prisonnier”... 

Un dossier légèrement renflé : l'ouvrir dou- 
cement ; épinglé en haut d’une page, un 
minuscule sac de toile grossière, gonflé d’une 
matière indiscernable au premier abord. Une 
lettre accompagne le tout, celle d’un médecin 
de campagne écrivant à la Société royale de 
médecine qu’il connaît une jeune fille, sincère 
et vertueuse, des seins de laquelle s’échappent, 
chaque mois, des bouffées de graines. Le petit 
sac épinglé en est la preuve. 

Ouvrir ou non ce qui n’a Jamais été ouvert 
depuis deux siècles. Ouvrir précautionneuse- 
ment, retirer l’épingle épaisse qui a creusé 
dans la serge deux gros trous, un peu tachés 
de rouille. C’est mieux ainsi, ce sachet se 
refermera avec plus d’aisance, absolument 
comme avant, en ajustant l’épingle à ses 
traces. Quelques graines s ’enfuient, dorées 
comme au premier jour ; ; elles se distribuent 
en pluie sur l’archive jaunie. Bref éclat de 
soleil. Si c'était vraiment un peu de cette jeune 
fille en fleurs à laquelle croit son médecin. Jeu 
de métaphores, mais aussi pouvoir surprenant 
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de ces graines intactes, aussi réelles qu’imma- 
térielles, censées être à la fois le fruit d’un 
corps et une des explications scientifiques des 
menstrues. 

On ne peut mieux décrire l’effet de réel res- 
senti qu'avec ces deux objets retrouvés au 
hasard de la consultation des dossiers. Sans 
compter les cartes à jouer, dont le dos sert 
parfois à griffonner des comptes ou à noter 
une adresse. Ni même les dessins, ou gri- 
bouillis, en marge de tel ou tel procès-verbal, 
témoignant de quelques moments rêveurs 
d’un greffier peu absorbé, ou de la plume dis- 
traite d’un inspecteur relisant ses papiers. 
Comme si, de ce monde disparu, revenaient 
aussi des traces matérielles des instants les 
plus intimes et les moins souvent exprimés 
d’une population aux prises avec l’étonne- 
ment, la douleur ou la feinte. L’archive pétri- 
fie ces moments au hasard et dans le 
désordre ; chaque fois, celui qui la lit, la 
touche ou la découvre est d’abord provoqué 
par un effet de certitude. La parole dite, l’ob- 
jet trouvé, la trace laissée deviennent figures 
du réel. Comme si la preuve de ce que fut le 
passé était enfin là, définitive et proche. 
Comme si, en dépliant l'archive, on avait 
obtenu le privilège de « toucher le réel ». Dès 
lors pourquoi discourir, fournir de nouveaux 
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mots, pour expliquer ce qui tout simplement 
git déjà sur les feuilles, ou entre elles. 

L’envahissement de ces sensations ne dure 
jamais, on dit d’ailleurs qu’il en est de même 
pour les mirages. Le réel a beau sembler être 
là, visible et préhensible, il ne dit en fait rien 
d’autre que lui-même, et c’est naïveté de 
croire qu’il est ici rendu à son essence. Le 
«retour d'archives? » est parfois difficile : au 
plaisir physique de la trace retrouvée succède 
le doute mêlé à l’impuissance de ne savoir 
qu’en faire. 

Certes, la lettre de chiffon est émotionnelle- 
ment prenante, et bien des musées seraient 
sans doute heureux de l’exposer sous verre, 
mais l'important est ailleurs. Il réside dans 
l’interprétation difficile de sa présence, dans la 
recherche de sa signification, dans la mise en 
place de sa « réalité » au milieu de systèmes de 
signes dont l’histoire peut tenter d’être la 
grammaire. Les graines ensoleillées et les 
cartes à jouer sont à la fois tout et rien. Tout, 
parce qu’elles surprennent et défient le sens ; 
rien, parce que ce ne sont que des traces 
brutes, qui ne renvoient qu’à elles-mêmes, si 
on ne s’en tient qu’à elles. Leur histoire 
n'existe qu’au moment où on leur pose un 
certain type de questions et non au moment 
où on les recueille, fût-ce dans l’allégresse. 
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Néanmoins, personne n’oublie jamais la cou- 
leur de graines un jour entrevues, ni même les 
mots de tissu... 

Soyons justes: le blé ne pousse pas si 
souvent en archive. Une fois passée la sur- 
prise, la monotonie des événements collectés 
prend le pas sur les découvertes. Une vague 
lassitude vient alourdir la lecture. Bien sûr, 
aucune plainte ne ressemble vraiment à une 
autre, aucune bagarre ne trouble le voisinage 
de la même façon, mais les procès-verbaux 
ont tous le même format, et les inter- 
rogatoires, au premier regard, à peu près la 
même structure. De même les informations, le 
récolement!° des témoins, la sentence pronon- 
cée : entre bannissement à temps et trois ans 
de galères, bien des malandrins se promènent, 
n'ayant eu que quelques instants pour crier 
leur forfait ou raconter qu’ils n’ont jamais été 
à l'endroit où le sergent les a arrêtés. 

Les registres de délinquants ou de prison- 
niers sont peu maniables — il faut les adosser 
sur un pupitre de bois pour les consulter — et 
laconiques : ils font survivre en d’innom- 
brables colonnes des milliers de noms in- 
connus, suivis de rares renseignements qu’au 
premier abord on ne sait comment traiter. 
Loin de la précision des registres d’aujour- 
d'hui, ils n’offrent que l’ébauche d’une mise 
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en fiches et d’un contrôle tout juste naissant. 
Il s’agit de longues listes ennuyeuses, le plus 
souvent écrites par un même greffier, parfois 
interrompues on ne sait pourquoi et Jamais 
reprises malgré un titre prometteur qui indi- 
quait une longue chronologie qui ne sera 
point respectée. Ces problèmes de tenue de 
l'archive judiciaire ne sont pas aisés à ré- 
soudre, et ces listes servent davantage l’his- 
toire quantitative que celle des mentalités. Un 
jour, pour éviter l’ennui, on dit qu’une habi- 
tuée des salles d’archives glissa à presque cha- 
cun de ses doigts un anneau ou une bague, 
dans le seul but de voir jouer la lumière 
lorsque, indéfiniment, ses mains passaient et 
repassaient le long des hautes pages afin de ne 
point perdre le suc de ce matériel en définitive 
rarement muet, même s’il est opaque. 
L’archive foisonne de personnages, plus 
que m'importe quel texte ou m'importe quel 
roman. Ce peuplement inhabituel d’hommes 
et de femmes, dont le nom dévoilé ne réduit 
aucunement l’anonymat, renforce pour le lec- 
teur une impression d’isolement. L’archive 
impose très vite une étonnante contradiction ; 
en même temps qu’elle envahit et immerge, 
elle renvoie, par sa démesure, à la solitude. 
Une solitude où grouillent tant d’êtres 
« vivants » qu’il ne semble guère possible d’en 
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rendre compte, d’en faire l’histoire en somme. 
Des traces par milliers. c’est le rêve de tout 
chercheur (pensons un seul instant aux histo- 
riens de l’Antiquité par exemple). Leur abon- 
dance séduit et sollicite, tout en maintenant le 
lecteur dans une sorte d’inhibition. 

Que veut dire exactement: disposer de 
sources innombrables, et comment tirer effi- 
cacement de l’oubli des existences qui n’ont 
jamais été retenues, pas même de leur vivant 
(si ce n’est éventuellement pour être punies ou 
admonestées) ? Si l’histoire est résurrection 
intacte du passé, la tâche est impossible ; 
pourtant ce peuplement insistant ressemble à 
une requête. Devant elle, il se peut qu’on soit 
seul à la manière de l’individu confronté à la 
foule ; seul et quelque peu fasciné. Parce 
qu’on pressent à la fois la force du contenu et 
son impossible déchiffrement, son illusoire 
restitution. 

La tension s'organise — souvent conflic- 
tuellement — entre la passion de la recueillir 
tout entière, de la donner à lire toute, de jouer 
avec son côté spectaculaire et son contenu 
illimité, et la raison, qui exige qu’elle soit 
finement questionnée pour prendre sens. 
C’est entre passion et raison qu’on décide 
d'écrire l’histoire à partir delle. L’une épau- 
lant l’autre, sans jamais gagner sur l’autre ou 
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l’étouffer, sans non plus jamais se confondre 
ni se surajouter mais en imbriquant leur che- 
min jusqu’à ce qu’on ne pose même plus la 
question de leur nécessaire distinction. 

Admettons pour l’instant que l'archive soit 
sur la table de la bibliothèque, déposée par le 
magasinier en l’état où elle a été recueillie et 
classée, donc manipulable par des mains dési- 
reuses de la consulter. C’est le cas, de loin le 
plus fréquent ; en France, la mécanisation 
avance à petits pas. 

Les manuscrits du xvi siècle, trop fra- 
giles, ne peuvent être photocopiés, la moder- 
nité les saisit seulement par le biais de micro- 
films ou microfiches, indispensables mais 
blessants pour les yeux. Compulser l’archive, 
la feuilleter, aller d’arrière en avant, devient 
dès lors impossible avec cette technique impi- 
toyable qui en change sensiblement la lecture, 
donc l'interprétation. Utiles pour la conserva- 
tion, ces systèmes de reproduction de Par- 
chive entraînent sûrement d’autres manières 
fructueuses de poser des questions aux textes, 
mais ils feront oublier à certains l’approche 
tactile et immédiate du matériau, cette sensa- 
tion préhensible des traces du passé. L’archive 
manuscrite est un matériau vivant, sa repro- 
duction microfilmée est un peu lettre morte, 
quand bien même elle s'avère nécessaire. 


23 


Lire l'archive est une chose; trouver le 
moyen de la retenir en est une autre. On peut 
surprendre en affirmant que les heures passées 
en bibliothèque à consulter l’archive sont 
autant d’heures passées à la recopier, sans en 
changer un mot. Le soir venu, après cet exer- 
cice banal et étrange, il arrive qu’on s’inter- 
roge sur cette occupation industrieuse et 
obsessionnelle. Temps perdu ou moyen uto- 
pique de le retrouver coûte que coûte ? Temps 
qui évoque quelque peu les automnes de l’en- 
fance et de l’école primaire passés au milieu 
des feuilles mortes à recopier des mots ou des 
dictées, jugés par le maître bien trop maltrai- 
tés le matin même. C’est cela ; mais c’est aussi 
bien autre chose d’ Dre rar ; il sagit 
d’une plage, située entre l’apprentissage 
enfantin de l'écriture et l’exercice mature des 
bénédictins studieux, la vie soumise à la copie 
des textes. Au temps de l’informatique, ce 
geste de copie, à peine, peut se dire. Comme 
immédiatement frappé d’imbécillité. Peut-être 
est-ce vrai, du reste : il y a sûrement quelque 
imbécillité à recopier toujours, plutôt qu’à 
prendre en notes ou à résumer tout bonne- 
ment l’idée principale d’un document. De 
l'imbécillité, alliée à de l’obstination têtue, 
voire maniaque et fière, à moins que ce dessin 
absolu des mots ne soit ressenti comme une 
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nécessité, un moyen privilégié d’entrer en 
connivence et d’éprouver de la différence. On 
peut se raisonner, se répéter qu’on peut très 
bien connaître Diderot sans ressentir jamais le 
besoin de le recopier ; toutefois devant l’ar- 
chive manuscrite une urgence se crée, celle de 
se couler par le geste dans le flot saccadé des 
phrases, dans le débit heurté des demandes et 
des réponses, dans l’anarchie des mots. Se 
couler, mais aussi se laisser dérouter, entre 
familiarité et dépaysement. 

Le goût de l’archive passe par ce geste arti- 
san, lent et peu rentable, où l’on recopie les 
textes, morceaux après morceaux, sans en 
transformer ni la forme, ni l'orthographe, ni 
même la ponctuation. Sans trop même y pen- 
ser. En y pensant continûment. Comme si la 
main, ce faisant, permettait à l’esprit d’être 
simultanément complice et étranger au temps 
et à ces femmes et hommes en train de se dire. 
Comme si la main, en reproduisant à sa façon 
le moulé des syllabes et des mots d’autrefois, 
en conservant la syntaxe du siècle passé, s’in- 
troduisait dans le temps avec plus d’audace 
qu’au moyen de notes réfléchies, où l’intel- 
ligence aurait trié par avance ce qui lui semble 
indispensable et laissé de côté le surplus de 
l'archive. Ce geste d'approche s’est imposé au 
point de ne jamais se distinguer du reste du 
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travail. L’archive recopiée à la main, sur une 
page blanche, est un morceau de temps appri- 
voisé ; plus tard, on découpera les thèmes, on 
formulera des interprétations. Cela prend 
beaucoup de temps et parfois fait mal à 
l'épaule en tiraillant le cou ; mais avec lui du 
sens se découvre. 


Sur la porte d’entrée 


Sur la porte d'entrée, un panneau indique 
les heures d'ouverture et de fermeture de la 
bibliothèque ; personne ne peut savoir qu’elles 
ne coïncident pas forcément avec celles de 
consultation des documents ; plus bas, on peut 
lire la liste des jours fériés, ainsi que celle des 
jours de fermeture qui les accompagne en 
amont et en aval à l'approche d’une fin de 
semaine. L'inscription est longue, dactylo- 
graphiée sans manière, sur simple papier à en- 
tête du ministère de la Culture, et affichée si 
discrètement qu’on l’aperçoit rarement au pre- 
mier coup d'œil. C'est exactement ce qui 
arrive au lecteur ; en poussant la lourde porte, 
il n’a pas réalisé qu'il était à dix minutes de 
l'arrêt des consultations d'archives pour la 
matinée. Il ne s’en soucie pas ; en sortant du 
métro, il a seulement jeté un vague regard 
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autour de lui pour repérer le café le plus 
proche, qui lui servira au moment de la pause. 

L'édifice est majestueux, l'escalier de pierre 
tout à fait confortable : larges marches ajustées 
au rythme de la montée, et rampe douce ter- 
minée par une fausse boule de cristal, abusive- 
ment penchée sur la droite. Sur le palier, le 
buste d’un inconnu ; le nom gravé en dessous 
ne le renseigne pas davantage. Il imagine un 
conservateur érudit, ou peut-être un donateur 
mécène, et passe son chemin. De grandes pein- 
tures murales, vaguement bucoliques, nette- 
ment académiques, assombrissent les couloirs 
attenants. Il fait frais ; malgré la douceur de la 
température extérieure, Pair est à la fois froid 
et humide, à faire serrer longuement les 
épaules. Face à lui, des portes closes ; quoique 
fermées, elles creusent les murs de leur pro- 
messe d’accéder à une salle de lecture. Rien 
n'invite à en pousser une plutôt qu'une autre. 
C’est à ce moment-là qu'il perd un peu d’in- 
souciance. On le voit hésiter, s’intimider légè- 
rement, prendre un faux air de savoir. Il n’a 
plus la souple nonchalance de son arrivée, 
d'autant qu'il vient de croiser plusieurs per- 
sonnes dont l'aspect ne peut tromper. Ce sont 
des lecteurs, aux pas réguliers et rapides, habi- 
tant l’espace sans emphase, mais avec l’aisance 
caractéristique de ceux qui, depuis longtemps, 


28 


sont entrés en connivence avec ce genre de 
tanières. Quelqu'un le double, le bras gauche 
alourdi par une serviette de cuir, l’autre replié 
sur un dossier qui a dû être orange. C’est une 
aubaine : il emprunte ses pas et affecte, dès cet 
instant, un visage plus aérien. Il longe un pre- 
mier couloir, traverse un espace vide, aperçoit 
le nom d’une salle inscrit sur le linteau d’une 
porte, regarde distraitement le haut des arbres 
par la fenêtre, entre dans une vaste anti- 
chambre meublée de trois banquettes au 
velours passé et de deux vitrines contenant 
quelques médailles anciennes. À droite, une 
porte entrebäillée laisse apercevoir de longues 
travées noires où se bousculent des milliers de 
cartons, comme à la veille d’un déménagement 
ou au lendemain d’une débâcle. Il suit scrupu- 
leusement celui qui, courtoisement, lui tient 
ouvertes les portes malgré ses mains chargées. 
Le dernier passage franchi, une bouffée de 
chaleur le renseigne : c’est en salle de lecture 
qu'il vient d'entrer. 


La place numéro 1 est de loin la meilleure 
de toute la salle ; près de la haute croisée, elle 
est lumineuse; à gauche, pas de voisin, 
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puisque l'allée de communication invite à Pes- 
pace, notamment à laisser le coude flotter 
tranquillement. Une fois installé, on découvre 
un joli point de vue sur la salle et sur l’étroite 
galerie de bois à balustrade qui la surplombe à 
mi-hauteur. Chaque matin à 10 heures, ils 
sont au moins deux à avoir décidé que cette 
place-là serait la leur. Ainsi se crée durable- 
ment une petite guerre, muette, invisible, mais 
opiniâtre. Il suffit, pour la gagner, d’arriver le 
premier dans la cour d’entrée, et de ne se lais- 
ser déborder par aucun mouvement permet- 
tant à l’autre, dans un moment d’inad- 
vertance, de passer devant. Personne ne peut 
imaginer qu'il s’agit en fait d’un combat sans 
pitié, et qu’une bonne place en salle d'archives 
est un des biens les plus précieux qui soit. Pour 
obtenir sans difficulté, et sans avoir lair de 
lutter, cette bénéfique place numéro 1, il faut 
commencer de bonne heure. Ne pas s'attarder 
trop longtemps au petit déjeuner, acheter le 
journal sans être retenu par les titres, sortir du 
métro, l’œil aux aguets de peur de reconnaître 
lintrus, s'avancer sans presser le pas jusqu’à la 
porte. Si, par hasard, il sort de la même rame 
de métro, ne jamais courir, ni même le saluer 
ou lui sourire, toute complicité entraînant for- 
cément d’ennuyenses compromissions. Il faut 
continuer son chemin et prendre en tapinois la 
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petite impasse peu connue qui fait arriver plus 
rapidement au but. A louverture des portes, si 
l’on se retrouve côte à côte pour monter les 
marches, il est nécessaire de prendre l’air déta- 
ché de celui qui sait bien évidemment qu'il a 
droit à la place numéro 1. L'autre, devant 
cette belle assurance, prendra la 2, juste à 
côté ; ou mieux encore, la 16, exactement en 
face de la 1, donc bien éclairée, joli point de 
vue inversé, etc., et possédant l'intraitable 
avantage de pouvoir à partir d’ici implacable- 
ment poser ses yeux courroucés sur le détenteur 
de la 1. C'est un face-à-face insupportable 
pour le gagnant, toujours un peu piteux 
d’avoir obtenu une victoire si dérisoire. Il n’y 
a guère de détente dans cette compétition qui 
s'acharne chaque jour ; aussi, certains matins 
arrive-t-il qu’on soit plus las que d’autres, et 
qu’on signe la défaite dès le pied mis à terre. 
Alors il devient facile de rêver devant la tasse 
de thé, ou se couler un long bain mousseux en 
bavardant avec la chatte, d’esquisser trois pas 
de gymnastique devant une fenêtre presque 
ouverte. La guerre est perdue puisque, à cette 
heure, l’autre est déjà sur la place numéro 1 ; il 
suffit de transformer la défaite en indifférence 
ou bien de la mener comme une nouvelle vic- 
toire. Cela dépend de la forme, et justement 
de la façon dont aujourd’hui la théière a, ou 
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non, bien versé son contenu dans la tasse, sans 
rien inonder autour. Dans ce cas, on peut 
prendre son temps au maximum et écouter les 
informations jusqu'à la météo, descendre le 
boulevard en caressant tous les chiens plutôt 
qu’en maugréant d'avoir à éviter leurs traces. 
La sortie du métro ressemble à un matin 
d’Austerlitz : il est 10 heures et demie, et per- 
sonne n'est plus devant la porte. L'entrée en 
salle de lecture sera triomphale : le 1 est là, 
crispé de n'avoir pas eu à combattre ce matin. 
Il reste à le frôler un peu, négligemment, les 
yeux perdus vers la ligne des livres du fond, 
puis s'éloigner normalement vers le côté opposé 
de la salle, derrière lui, place 37. Un regard 
furtif sur le côté laisse entrevoir la nuque du 1 
qui vient de se raidir insensiblement. C'est 
normal, la place 37 est un endroit si char- 
mant... 


Parcours et présences 


Privilégier l'archive judiciaire suppose un 
choix, et conduit un itinéraire ; il n’est pas si 
naturel que cela de ne travailler qu’à partir 
delle et de l’introduire dans le débat histo- 
rique en la prenant comme interlocutrice prin- 
cipale. Pourquoi le cacher ? Il y a certaine- 
ment quelque chose d’un peu trivial à 
s'obstiner des années durant à rechercher tou- 
jours davantage de renseignements concrets 
sur la vie des gens d’un siècle passé, tandis 
que s’organisent de façon de plus en plus éla- 
borée de nouvelles manières de réfléchir l’his- 
toire. Mais ce serait oublier à quel point l’ar- 
chive judiciaire a permis de spectaculaires 
entrées en scène. 
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La ville attentive. 


Voici d’abord la ville, Paris, tel un per- 
sonnage, résidant tout entière en ses acteurs 
qui l’habitent et la façonnent, fabriquée de 
modes de sociabilité qui s'accordent à son 
allure enchevêtrée et à ses immeubles sans 
secret. 

Inondée de monde, attentive au moindre 
événement, elle est plus que de raison secouée 
par le flot des nouvelles et des rumeurs qui 
chaque jour l’emplissent. Parfois frappée par 
des intempéries ou des accidents, elle se 
défend avec énergie contre les agressions. 
Naturellement sensible aux événements col- 
lectifs qui ponctuent son calendrier, elle se 
prête avec bonhomie ou indifférence selon le 
cas à la « liesse décidée » des fêtes royales et 
des feux d’artifice. Dans l'infini détail de leurs 
réglementations, les rapports de police la 
racontent tantôt inquiète, tantôt fébrile ou 
encore implorante; ils la montrent aussi 
insouciante ou colérique, réagissant avec téna- 
cité et vigueur à tout ce qui survient. 

Toujours éveillée, la ville est aux aguets : 
elle a tous les moyens de faire apparaître son 
opinion, bonne ou mauvaise, sur ce qui lui est 
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donné à vivre, car elle fait peur. Elle fait peur 
aux gens de bien, aux voyageurs, à la police 
comme au roi, et conserve assez de mystère 
pour faire naître tout au long du xvin siècle 
d'innombrables notes de police qui tentent de 
rien laisser échapper de son ombre. A travers 
ce matériel imposant, comme à travers les 
chroniques de Louis-Sébastien Mercier!! ou 
les récits de Nicolas Rétif de La Bretonne'?, 
on la découvre fuyante bien qu’étroitement 
surveillée par une administration qui la veut 
lisse et docile. De fait, elle est opaque et 
mobile, et c’est bien son désordre qu’on 
devine d’abord derrière la monotonie de 
réglementations inlassablement répétées mois 
après mois et rarement obéies ; la ville écoute 
peu, et les ordres décidés d’en haut n’ont 
guère de prise sur son tumulte enjoué ou rail- 
leur. L’archive de police la livre à nu, rétive la 
plupart du temps, soumise parfois, toujours 
ailleurs, là où le rêve policier voudrait défini- 
tivement l’immobiliser. 

L’archive, en quelque sorte, prend la ville 
en flagrant délit: ruser avec l’ordre, par 
exemple, de ne point accepter l’utopie des 
hommes de police ou encore choisir, selon les 
événements, d’acclamer ou de bouder ses rois, 
et de se soulever au cas où elle se sent mena- 
cée. A lire les registres de police, on constate 
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à quel point la rébellion, le défi ou même la 
révolte sont des faits sociaux accoutumés que 
la ville sait gérer, susciter et dont elle 
reconnaît aisément les premiers signes. 


Le peuple en mots. 


Voici à présent le peuple et ses multiples 
visages mis en lumière : ils se découpent sur la 
foule, ombres chinoises sur les murs de la 
ville. L’archive naît du désordre, si minime 
soit-il ; elle arrache de l’obscurité de longues 
listes d’êtres pantelants, désarticulés, sommés 
de s’expliquer devant la justice. 

Mendiants, oisifs, plaintifs, voleuses ou 
séducteurs agressifs sortent un jour de la foule 
compacte, griffés par le pouvoir qui les a 
poursuivis au cœur de leur vacarme ordinaire, 
soit qu’ils se soient trouvés là où il ne fallait 
pas, soit qu’ils aient eux-mêmes voulu trans- 
gresser et tonitruer, ou peut-être se nommer 
enfin devant le pouvoir”. Les morceaux de 
vie, couchés là, sont brefs, pourtant ils 
impressionnent : resserrés entre le peu de 
mots qui les définissent et la violence qui, 
d’un seul coup, les fait exister pour nous, ils 
remplissent registres et documents de leur 
présence. S'il y a procès puis sentences, ces 
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dernières ont beau être laconiques : « galères 
à temps», «suspect de sédition », « envoyé 
de prison »!*, elles révèlent non pas l’envers 
du décor, mais des scènes familières de la 
vie urbaine où l’ordre et le désordre se 
confondent souvent, avant même de se 
confronter. 

Le plus souvent, l’archive ne dépeint pas les 
hommes en entier ; elle les fauche dans leur 
vie quotidienne, les fige dans quelques récla- 
mations ou dans de pitoyables dénégations, 
épinglés comme des papillons aux ailes 
vibrantes, même lorsqu'ils sont consentants. 
Consentants à se plaindre, en des mots mala- 
droits et timides, où leur apparente assurance 
cache une panique d’enfant. À moins qu’ils ne 
soient roués et raisonneurs, ou pis encore, 
moqueurs et mensongers sans vergogne. 

L’archive joue d’emblée avec la vérité 
comme avec le réel : elle fait effet aussi par 
cette position ambiguë où, en dévoilant un 
drame, se dressent des acteurs pris au filet, 
dont les paroles transcrites recèlent plus d’in- 
tensité peut-être que de vérité. L’esquive, 
l’aveu, l’obstination et la détresse se mêlent 
sans se disjoindre, et sans qu’on puisse pour 
autant se préserver de l'intensité que cet éclat 
de vie provoque. Ce tremblé de l'archive, si 
porteur de réel malgré ses possibles men- 
songes, suscite la réflexion. 
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Bien sûr, on peut envisager, comme c’est 
souvent le cas, de travailler l’archive en ses 
renseignements tangibles et sûrs. Les listes de 
prisonniers, les registres des galériens compta- 
bilisent une population à part sur laquelle on 
peut fonder une recherche. Il est tout à fait 
légitime et important de s’attarder par 
exemple sur une catégorie particulière de 
délinquants — voleurs ou tueurs, contreban- 
diers ou infanticides — dont l’examen ren- 
seigne aussi bien sur eux que sur la société qui 
les condamne. La déviance et la marginalité 
disent beaucoup sur la norme et sur le pou- 
voir politique, et chaque type de délit reflète 
un aspect de la société. 

Cette façon de lire les documents à travers 
la fiabilité de renseignements tangibles laisse 
malgré tout en exil de sens tout ce qui n’est 
pas dûment « véritable», vérifiable, et qui 
pourtant est notifié: ce sont ces quelques 
phrases transcrites, venant des interrogatoires 
et des témoignages ; celles qu’on ne peut ni 
compter ni classer, mais qui un jour ont été 
dites et ont formé un discours — si maigre 
soit-il — où s’est joué un destin. Ce discours 
précairement élaboré, vrai ou faux, ce destin 
suspendu produisent de l'émotion, donc 
forcent l'intelligence à les déchiffrer plus avant 
au cœur de ce qui les a permis et produits. 
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A travers le discours, des vies se jouent en 
quelques phrases, et le risque de la réussite ou 
du malheur se prend à travers des mots. L’im- 
portant n’est plus ici de savoir si les faits 
racontés ont eu exactement lieu de cette 
façon, mais de comprendre comment la narra- 
tion s’est articulée entre un pouvoir qui Py 
oblige, un désir de convaincre et une pratique 
des mots dont on peut chercher à savoir si elle 
emprunte ou non des modèles culturels 
ambiants!. 

La parole retenue est contenue au cœur du 
système politique et policier du xvni siècle 
qui la gouverne et la produit. Elle offre au 
regard la conséquence de son origine et 
n'existe, bien sûr, que parce qu’une pratique 
spécifique de pouvoir la fait naître. Dans 
l'énoncé des réponses, ou dans les explications 
verbales données, s’esquisse en premier la 
manière dont des comportements personnels 
et collectifs s’imbriquent (bien ou mal) dans 
les conditions formulées par le pouvoir. Ces 
fragiles trajets, exposés en peu de mots par 
des femmes et des hommes, oscillant entre 
médiocrité et génie, exposent le fonctionne- 
ment des ajustements nécessaires entre soi, le 
groupe social et le pouvoir. Bien sûr, il y a 
mille façons de répondre lorsqu’on est inter- 
rogé ; toutes révèlent que le fragile abri 
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qu’offrent les mots avec lesquels chacun 
construit sa défense s'organise forcément 
entre les structures de pouvoir existantes et les 
habitudes contemporaines d’explication et de 
description des événements. Ces vies ni 
grandes ni petites, rencontrant l’histoire à tra- 
vers l’univers policier, inventent, le jour 
nécessaire, dans l’effroi ou la résignation, des 
réponses énigmatiques ou incisives, fruits de 
leur improbable insertion dans le système 
social. 

Ces discours inachevés, contraints par le 
pouvoir à se dire, sont un des éléments de la 
société, un des points qui la caractérisent. 
Qu'il faille se dire, s’avouer ou non, en fonc- 
tion d’un pouvoir auquel on se heurte, contre 
lequel on se débat, pour n’être point mis en 
prison, est une occurrence qui marque les des- 
tins singuliers. Dès lors, que le discours tenu 
soit embrouillé, mêlant la vérité au mensonge, 
la haine à la ruse, la soumission au défi, ne 
l’entache point dans sa « vérité ». L’archive ne 
dit peut-être pas la vérité, mais elle dit de la 
vérité, au sens où l’entendait Michel Foucault, 
c’est-à-dire dans cette façon unique qu’elle a 
d’exposer le Parler de l’autre, pris entre des 
rapports de pouvoir et lui-même, rapports 
que non seulement il subit, mais qu’il actua- 
lise en les verbalisant. Ce qui est visible, là, 
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dans ces mots épars, ce sont des éléments de 
la réalité qui, par leur apparition en un temps 
historique donné, produisent du sens. C’est 
sur leur apparition qu’il faut travailler, c’est 
ici qu’on doit tenter le déchiffrement. 

Derrière les mots exhibés sur les procès- 
verbaux, on peut lire la configuration dans 
laquelle chacun tente de se positionner vis-à- 
vis d’un pouvoir contraignant, dans laquelle 
chacun articule, avec succès ou non, sa propre 
vie face à celle du groupe social et par rapport 
aux autorités. Pour cela, il s’approprie, de 
façon réussie ou non, le vocabulaire domi- 
nant, et tente simultanément de se faire l’écho 
intelligible de ce qui peut permettre de le 
rendre innocent ou le moins coupable pos- 
sible. 

Sous Parchive le relief s'organise, il faut 
simplement savoir le lire; et voir qu’il y a 
production du sens à cet endroit même où les 
vies cognent contre le pouvoir sans l'avoir 
choisi. Il faut patiemment mettre de l’ordre 
dans ces situations mises en lumière par ce 
choc soudain, repérer les discordances et les 
écarts. Le réel de l’archive devient non seule- 
ment trace mais aussi ordonnancement des 
figures de la réalité ; et l’archive entretient 
toujours un nombre infini de relations au réel. 

Dans ce jeu complexe, où apparaissent des 
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visages — ne serait-ce que des ébauches — se 
glissent aussi de la fable et de l’affabülation, et 
peut-être la capacité de l’un ou de l’autre à 
tout transformer en légende, à créer une his- 
toire ou à faire de sa vie une fiction. Sur cette 
transformation, l'archive encore renseigne, et 
les modèles empruntés, une fois repérés, 
ajoutent encore du sens. Narration et fiction 
s’entrelacent ; le tissu est serré et ne se laisse 
point lire si facilement. 

On peut sans hâte le mettre à plat et le 
décortiquer avec minutie : autre chose subsiste 
pourtant, qui n’a point de nom et dont l’expé- 
rience scientifique sait mal rendre compte. 
Elle estime d’ailleurs qu’il n’est pas de son 
rôle d’en rendre compte, même si elle s’y 
trouve confrontée. Il s’agit, bien sûr, de ce 
surplus de vie qui inonde l'archive et pro- 
voque le lecteur dans ce qu’il a de plus intime. 
L’archive est excès de sens, là où celui qui la 
lit ressent de la beauté, de la stupeur et une 
certaine secousse affective. Le lieu est ici 
secret, pour chacun différent, mais, dans tout 
itinéraire, surviennent des rencontres qui faci- 
litent l’accès à ce lieu et surtout à son expres- 
sion. Michel Foucault fut une de ces ren- 
contres, à la fois simple et déroutante. Il 
aimait le manuscrit et l’archive, et pouvait 
écrire combien ces textes de peu l’impression- 
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naient : « Sans doute une de ces impressions 
dont on dit qu’elles sont “ physiques ” comme 
s’il pouvait y en avoir d’autres!é. » Commo- 
tionné, il savait que l’analyse ne pouvait pas 
tout dire, mais aussi que l’émotion dite ne 
satisfaisait point les historiens, pourtant il 
n’éloignait point cette forme d’appréhension 
du document aussi autorisée que d’autres et 
peu la lui connaissaient : « J'avoue que ces 
“ nouvelles ” surgissant soudain à travers deux 
siècles et demi de silence ont secoué en moi 
plus de fibres que ce qu’on appelle d'ordinaire 
la littérature [...] si je les ai utilisées c’est sans 
doute à cause de cette vibration que j éprouve 
lorsqu'il m'arrive de rencontrer ces vies 
infimes devenues cendres dans les quelques 
phrases qui les ont abattues!7 

Qui a le goût de l’archive cherche à arracher 
du sens supplémentaire aux lambeaux de 
phrases retrouvées ; l'émotion est un instru- 
ment de plus pour ciseler la pierre, celle du 
passé, celle du silence. 


Présence d’elle. 


Paris-la-ville, le peuple, puis des visages 
surgissent de l’archive ; simultanément sous le 
graphisme des mots apparaît avec netteté celle 


43 


dont on ne parlait pas, parce qu’on croyait en 
parler toujours : la femme. La neutralité du 
genre est déchirée et révèle à cru le jeu des dif- 
ferenciations sexuelles, pour peu qu’on s’en 
préoccupe. 

L’archive parle d’«elle» et la fait parler. 
Motivée par l’urgence, voici que s’impose un 
premier geste: la retrouver comme on 
recueille une espèce perdue, une flore 
inconnue, en tracer le portrait comme on 
répare un oubli, en livrer la trace comme on 
exhibe une morte. Geste utile du collection- 
neur, mais geste inachevé ; rendre visible la 
femme, là où l’histoire omettait de la voir, 
oblige à un corollaire : travailler sur la relation 
entre les sexes, faire de cette relation un objet 
d’histoire. 

Dans la ville du xv siècle, la femme est 
étonnamment présente: elle travaille, se 
déplace et prend part de façon fluide et natu- 
relle à l’ensemble des activités urbaines. La 
repérer est un jeu d’enfant, puisque les 
immeubles, les marchés, les foires et les bords 
de Seine sont occupés par elle constamment. 
Souvent migrante comme l’homme, elle arrive 
de la campagne, seule ou accompagnée, et 
cherche à s’établir en apprivoisant la ville et 
ses quartiers. 

Il lui faut trouver un logement, en même 
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temps qu’un travail, et l'archive la suit dans 
ses pérégrinations. Un incident de rue, un vol 
d’étal, un carrosse renversé ou une morsure 
de chien la mettent facilement en scène dans 
les procès-verbaux et les dépositions ; ainsi la 
voit-on agir au centre d’une sociabilité fabri- 
quée d’autant de promiscuités difficiles que de 
solidarités efficaces. L’archive est suffisam- 
ment claire et riche pour permettre d’aller au- 
delà d’une « reproduction » figée de sa per- 
sonne qui la pétrifierait, telle une gravure 
d'époque, dans ses gestes comme dans son 
costume. L’archive, par bribes, en donne une 
esquisse vivante, où elle s’avère telle qu’en 
elle-même, c’est-à-dire aux prises avec les 
aléas de la vie sociale et politique. 

Bien sûr, les manuscrits informent d’abord 
sur ses fonctions dites les plus traditionnelles : 
promesses de mariage, filles séduites et aban- 
données, certificats d’enfants trouvés, dis- 
putes conjugales, archives scolaires Pinter- 
ceptent au cœur de ses heurts et de ses désirs, 
secouée parfois par la violence du temps, 
l'agressivité masculine, la misère trop voyante 
et le simple plaisir de rencontres plus tard 
déçues. Mais l'archive a ceci de plus qu’elle la 
surprend non seulement en ses états, mais en 
ses gestes en train de s’accomplir. Grâce à 
elle, la femme n’est pas un objet à part, dont 
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on se plairait à exhiber les coutumes et les 
mœurs, mais un être immergé de façon spéci- 
fique dans la vie sociale et politique du temps. 
Immergée avec le monde masculin, en prenant 
sa part chaque jour. 

Cela permet de dépasser un des handicaps 
qui ont légèrement grevé le début de l’« his- 
toire des femmes », puisqu'il faut ainsi l’appe- 
ler. Son apparition nécessaire dans les 
recherches et les travaux ressemblait davan- 
tage à du savoir en plus qu’à une interrogation 
sur son interaction dans le monde qui l’entou- 
rait. 

À trop décrire les femmes, à en faire un 
chapitre à part de toute thèse bien informée, 
on n’expliquait rien et laissait croire que de 
toute façon l’histoire se faisait ailleurs et 
autrement. On connaissait les femmes, on 
savait leur existence, on décrivait leurs tra- 
vaux, leur taux de reproduction, leurs mala- 
dies et leurs infortunes, sans les introduire 
aucunement dans l’événement quel qu’il soit. 

L’archive, telle qu’elle existe, ne les isole 
pas, bien au contraire ; mais à travers rixes et 
disputes, scènes de rue ou d'immeubles, tra- 
vaux en ateliers ou en boutiques, on les dif- 
férencie sans peine, rendant possible une 
réflexion approfondie sur les rôles masculin et 
féminin. 
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Tout d’abord, sommées de s’expliquer 
devant le commissaire, elles ne s’expriment 
pas de la même façon que les hommes, et 
répondent aux questions avec des structures 
de pensée qui leur sont personnelles. Les dif- 
férences ne sont pas toujours très visibles dans 
ces interrogatoires où les réponses sont sévè- 
rement guidées par un questionnement mono- 
tone. Mais lorsqu'elles viennent porter 
plainte, ou qu’elles écrivent un placet, elles 
disent leur peine ou leur dégoût autrement 
que les hommes. Cela ne veut pas dire qu’elles 
utilisent des moyens qu’on croirait tradition- 
nels : le gémissement, l’appel aux sentiments, 
le besoin de compassion sont rares. Elles pré- 
fèrent parler haut et fort, violentes et déci- 
dées, sans faire jouer leur faiblesse légendaire, 
et utilisent pour convaincre tout un jeu de 
détails qui casse la solennité de la narration, la 
rendant à la fois plus accessible et plus fami- 
lière bien que très saccadée. La parole fémi- 
nine est souvent secouée par le mouvement, 
rythmée par l’énumération successive et brève 
des séquences survenues, où l’on perçoit 
davantage qu’une intégration à la vie collec- 
tive, c’est-à-dire de véritables fonctions dans 
la cité. 

Grâce à ces paroles archivées, on reconnaît 
la singulière et efficace connivence établie 
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entre la femme et son milieu de vie : à travers 
clle le quartier s'anime’? — fait de rumeurs et 
de nouvelles transmises par des personnages 
dont elles connaissent toujours les lieux et 
les habitudes. Dits par elles, l'immeuble et 
le marché se devinent fabriqués d’allées et 
venues, d’errances et d’émigration comme 
d'hommes et de femmes affairés à en tirer du 
profit ou du bien-être, à moins qu'ils n’en 
récoltent du malheur. Hors des structures 
fixes des communautés de métiers existent des 
réseaux de sociabilité et de voisinage où les 
femmes tiennent un rôle de premier plan, fai- 
sant fonctionner les solidarités traditionnelles 
ou émaillant l’espace de disparités et de 
conflits qu’il faudra plus tard apaiser. 

Si l’archive est moins émiettée — c’est-à- 
dire si les réponses aux interrogatoires for- 
ment de courts récits — et qu’à travers elle on 
reconstitue les événements dont il est possible 
de retracer le fil, les fonctions se mettent en 
place, et le jeu du masculin et du féminin, 
dans toute sa complexité, se solidifie sous les 
yeux. Au lieu d’être disloquée par des par- 
celles de descriptions entrevues çà et là, la 
figure féminine est désenclavée de l’anonymat 
de la foule, profilée dans toute son épaisseur. 
Dès lors, s’effacent bien des stéréotypes, et se 
composent puis s’agencent des distributions 
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de rôles, tout à tour inattendues et contradic- 
toires. 

De multiples scènes les rendent visibles : 
qu’elles soient ordinaires, répétitives ou 
exceptionnelles. Une attente trop longue au 
port de Seine où s’embarquent au loin les 
enfants mis en nourrice les capte par exemple 
en pleine action. On les aperçoit, semblables à 
celles qui déposent furtivement l’enfant nou- 
veau-né sur la dalle de l’église, emplies de sol- 
licitude et prêtes à bien des initiatives pour 
protéger l’enfant. On les revoit plus tard 
(souvent bien plus tard, puisque certaines 
mères ne peuvent assurer financièrement le 
voyage de leurs enfants qu’au bout d’un ou 
deux ans) sur ce même port, attendant le 
retour du coche d’eau, guettant leurs initiales 
sur le linge brodé qui recouvre leur petit, seul 
signe qui leur permette à coup sûr de le 
reconnaître. 

Lors des visites d’huissier et commissaire 
chargés de pratiquer des saisies dans des ate- 
liers contrevenants, elles sont là, le plus 
souvent seules, en pleine négociation et dis- 
culpant sans timidité leur époux. Elles font de 
même quand elles sont la compagne d’un 
chambrelan™ découvert par la police : elles 
défendent ses outils et ses biens avec pugna- 
cité tandis qu’il a habilement déserté l’endroit 
pour un temps. 
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Femmes en colère aussi, et déterminées à le 
rester : dans un village proche de Paris, égrené 
le long d’une colline, les collecteurs d'impôts 
sont venus recueillir l’argent dû ; ils arrivent à 
cheval, surpris de ne voir aucune fumée 
s’échappant des cheminées. Le village mime la 
mort, il est vide de toute âme. Au détour du 
chemin qui lui donne accès, un peu en contre- 
bas, un groupe se devine: en silence, les 
femmes et les enfants sont assemblés, immo- 
biles, statufiés comme des insectes confondus 
avec la branche. Interpellées de loin, elles 
crient qu’elles sont seules, et que les collec- 
teurs doivent passer leur chemin. Ce qu'ils 
font sans hésitation, se retournant pourtant à 
trois où quatre reprises quand ils se sentent 
suivis par elles, menaçantes, munies de 
fourches, les enfants sans un cri laissés en 
arrière. Plus tard, le soir tombé, elles appelle- 
ront leurs hommes, cachés là-haut dans les 
bois non encore défrichés?. 

Elles connaissent leurs pouvoirs, et Par- 
chive les évoque jouant de ce savoir et se cou- 
lant par moments dans des rôles attendus 
pour défendre leur bien ou leur feu. Avec 
conviction et sans mollesse. Avec sens poli- 
tique. D'autres scènes les dépeignent en 
d’autres lieux et dans d’autres circonstances, 
plus intimes, où jouent contre elles les atouts 
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de leur séduction : la violence des agressions, 
la soumission obligée font partie de leur quo- 
tidien ; et l’avidité idéologique de ces der- 
nières années à les lire plus autonomes que 
dépendantes ne doit pas masquer ces traits. Le 
discours tenu sur elles par les hommes du 
temps est un discours acerbe ; la littérature 
populaire de l’époque n’est point avare de 
descriptions forcenées où femme et haine de la 
femme sont confondues?!. Dans la bouche de 
témoins ou de suspects, archive, par 
endroits, reprend ces réquisitoires où la 
femme prend visage de malheur, de destruc- 
tion et de mort dévorante. L’archive n’est pas 
simple ; sa lecture contradictoire entraîne le 
lecteur là où jouent des systèmes de compen- 
sations réciproques, et où se déterminent des 
attitudes ambiguës, où l’on décèle le fonc- 
tionnement de l’affrontement du masculin et 
du féminin. S'il existe quelque « réel » en ce 
cas, c’est bien dans cette pluralité des ma- 
nières de faire, où le désordre n’est qu’ap- 
parent. Alors on découvre patiemment des 
conduites féminines raisonnées, pactisant ou 
non avec d’autres conduites, masculines cette 
fois, et dont le raisonnement s’appuie entre 
autres sur certaines formes d’appropriation du 
pouvoir. 

La scène politique officielle n’appartient pas 
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aux femmes ; pourtant au xvin? siècle, elles ne 
la quittent pas d’un pouce. L’archive, encore 
une fois, surprend : dans toutes les émotions 
populaires, de petite ou grande ampleur, elles 
sont sur place et participent d'emblée à Pac- 
tion. Non seulement elles incitent l’homme à 
s'émouvoir, mais elles sont à l’intérieur de la 
foule, avec bâtons et cannes, et elles opposent 
leur rudesse à la police ou aux soldats. Les 
hommes, alors, ne sont pas étonnés ; certains 
même les poussent en avant, ou les encou- 
ragent à crier du haut des fenêtres, car ils 
savent et leur puissance et l’habitude qu’ont 
les autorités de les épargner ou de les peu 
punir. Cruelles aussi, les voit-on, s’acharnant 
parfois sur des victimes ; d’ailleurs, sur ces 
détails morbides, les chroniqueurs sont inta- 
rissables, rejetant sans doute sur la femme la 
violence qu’ils ne veulent pas toujours voir en 
eux-mêmes”. Mais il faut de temps à autre se 
rendre à l'évidence lorsque de nombreux 
témoignages concordent sur tel ou tel geste 
féminin sanguinaire ou barbare ; dès lors, il 
faut analyser, mettre en relation ces gestes 
avec d’autres, avec ceux des hommes comme 
avec ceux proposés par la littérature et qui ont 
peut-être pu servir de modèle. Ou encore 
tenter de relier cette férocité féminine, tou- 
jours dénoncée, avec le système social et poli- 
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tique dans son entier. Chercher du plus loin à 
partir de quels mécanismes de manques et de 
compensations la fureur et le goût de la mort 
existent chez celles qui d’abord donnent la 
vie. On peut avancer quelques hypothèses : 
participer avec opiniâtreté à une émeute tient 
d’abord de l’évidence. Actives dans leur quar- 
tier, rapides à propager les nouvelles, les 
femmes peuvent aisément inciter au soulève- 
ment sans rupture réelle avec leur fonctionne- 
ment quotidien de présence et d’animation. 
Quant à leur enthousiasme déclaré pour le 
sang, une fois faite la part de la dénonciation, 
toujours masculine, ne faut-il pas tenter de le 
mettre en rapport avec le statut d’impureté et 
d’inefficacité qui frappe le leur, au moment de 
l'écoulement menstruel. Si le leur est régu- 
lièrement impur et coule sans raison (on ne 
connaît point encore tout à fait à l’époque le 
rôle exact du sang dans l’activité féminine de 
reproduction), n’y a-t-il pas quelque trans- 
gression absolue maximale et satisfaisante à 
voir couler efficacement celui de ceux contre 
lesquels on se bat ? 

C’est à travers le grand puzzle de mots pro- 
noncés et d’actions repérées que l’on peut 
trouver quelques commencements de réponses 
à des questions, soit difficiles, soit mal posées. 
Jamais de façon définitive, car, ailleurs sur un 
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utre document, ou plus tard à propos 
d'autres événements, surviennent d’autres 
détails interpellant les premiers, produisant 
d’autres figures cohérentes. 

Laissant entrevoir ce que masquent les dis- 
cours, cassant modèles et stéréotypes pour 
faire apparaître des conduites diverses, impré- 
vues, voire divergentes, on se trouve parfois 
loin du concept habituel et si utilisé de la 
domination et de l’oppression. Mais que les 
« oublieux » du féminisme ne se réjouissent 
pas trop vite, l'archive ne renverse pas les 
schémas. Sous prétexte qu’on y rencontre des 
femmes travailleuses, décidées et accaparées 
par le jeu politique, on n’y lit pas forcément 
de la liberté ou de l’émancipation, dont la pré- 
sence permettrait de clore avec soulagement le 
débat sur le masculin et féminin. L’archive, en 
ne cessant de donner le même, l’autre et le 
distinct, complexifie l'approche du problème, 
souligne les oppositions, oblige à réfléchir de 
façon soutenue sur ce paradoxal xvi siècle 
où la femme est amenée à prendre des respon- 
sabilités économiques, voire politiques, alors 
même qu’elle est privée de pouvoirs réels. 
Cela permet aussi de croiser l’ensemble de ces 
faits féminins (décisions, résistances, vio- 
lences, séductions) avec les discours médicaux 
ou philosophiques tenus sur elle, qui la font à 
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cette époque devenir problème et probléma- 
tique. 

Comparée aux discours, l’archive casse les 
images toutes faites, et renforce du même 
coup la réflexion sur la différenciation 
sexuelle. D'ailleurs le débat sur la raison à 
l’époque des Lumières ne témoigne-t-il pas de 
cet extraordinaire rapport de force entre 
hommes et femmes, où l’on discourt sur le 
manque de raison des femmes, sans même 
apercevoir leur évidente appréhension ration- 
nelle des formes du savoir et leur intrusion 
naturelle dans les logiques des rapports 
sociaux (la Révolution, on le sait, résoudra le 
problème à sa façon en les excluant du pou- 
voir politique) ? 

En faisant surgir le détail qui détrompe ou 
déroute, en rompant d’emblée tout espoir de 
linéarité et de positivisme, l’irruption des 
mots et des actes brise les modèles établis, 
apporte l’écart à la norme, déplace le sens 
acquis une fois pour toutes et ajoute bien 
souvent une certaine confusion à ce qu’on 
pensait simple auparavant. En histoire des 
femmes c’est une aubaine, car les mille et une 
facettes contrastées du conflit entre les sexes 
prennent ainsi davantage de relief. L’intensité 
du mouvement nourrit cette importante ques- 
tion posée au flanc du passé comme à celui du 
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present: la différence sexuelle peut-elle se 
poser autrement qu’en termes d’inégalité, 
quand bien même on admet que se compose 
et se décompose constamment un jeu sub- 
tilcment organisé de libertés et de compensa- 
tions ? 


Le conflit. 


L’archive judiciaire, nécessairement, intro- 
duit à l’intérieur du domaine saccadé des pas- 
sions et des désordres : pris à ses mailles, la 
ville, le peuple, la femme offrent un visage 
exacerbé. On dit même qu’il est déformé par 
ce matériau qui le recueille. Mais l’on a déjà 
élucidé plus haut la nature de ce lien forcé 
entre paroles et pouvoirs; pourquoi, à 
présent, ne pas choisir de prendre une posi- 
tion délibérément offensive par rapport à cette 
vieille question des sources forcément biaisées 
dès qu’elles émanent de la justice ? En déci- 
dant simplement que l’antagonisme et la dis- 
corde sont aussi des moyens d’explicitation du 
social. Avec d’autant plus de conviction 
aujourd’hui qu’un certain air du temps semble 
en faire fi abusivement. Après lessor de l’his- 
toire des mentalités focalisant son objet sur la 
vie quotidienne et le monde des sensibilités, la 
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discipline historique a pu développer avec 
enthousiasme des thèmes négligés concernant 
la vie privée, tels l’habitat, le costume, Pali- 
mentation, la sexualité ou la maternité par 
exemple. Dans le sillage d’une anthropologie 
en plein essor, ces thèmes se sont épanouis 
avec d’autant plus de vigueur qu'ils décons- 
truisaient de précédents édifices, trop engon- 
cés dans leur système et leur idéologie : là où 
le nombre faisait loi, se libérait enfin la déme- 
sure du singulier et de l’intime ; là où une lec- 
ture marxiste apportait de trop lourdes grilles 
d’interprétations, l'historien s’échappait vers 
le monde déserté des habitudes culturelles, 
des manières d’être et de faire. Simultané- 
ment, s’opérait un insensible glissement : trop 
préoccupé de quitter les rives chargées du 
marxisme, l'historien ne s’est peut-être pas 
rendu compte qu’il occultait souvent lunivers 
des conflits et des tensions, des luttes et des 
rapports de force, univers qui constitue la 
toile de fond sur laquelle se greffent compor- 
tements, pratiques et affectivités. Non pas 
qu’il omît de décrire les différences sociales, 
mais qu'il ne choisit point d’en faire un des 
ressorts de son argumentation. D’ailleurs, le 
découpage de l’objet historique n’induisait-il 
pas petit à petit ce manque ? 

Emiettée, difficilement apte à restituer l’in- 
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tensité des rapports sociaux, l’histoire des 
mentalités a été peu à peu remplacée par une 
histoire événementielle relativement classique, 
émaillée d’une histoire des idées que l’on dit 
rajeunie. Le grand débat intellectuel sur la 
culture populaire a fait place à une sorte de 
consensus tacite sur la notion de « cultures 
partagées », dont peu de monde se demande à 
l'heure actuelle comment se sont effective- 
ment opérés les partages, et s’il ne serait pas 
temps de reposer la question de leurs configu- 
rations. Le moins qu’on puisse dire est qu'ils 
sont bien souvent inégaux... et qu'ils se sont 
rarement agencés dans le respect d’autrui, lais- 
sant presque toujours entrevoir le désir de 
domination d’un groupe sur l’autre. 

Le désaccord et l'affrontement sont au 
centre des sources de police : pourquoi ne pas 
en tirer avantage pour faire du dérangement et 
des ruptures une grammaire permettant de lire 
comment des existences s’y sont tour à tour 
forgées, niées ou défaites. On peut difficile- 
ment séparer l’histoire des hommes de celle 
des relations sociales et des antagonismes ; on 
peut aussi affirmer que certains groupes 
sociaux en sont venus à exister du seul fait 
d’avoir lutté. De même, des affrontements de 
groupe à groupe, de sexe à sexe ou de peuple 
à élites ont-ils créé des moments d’histoire qui 
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en ont transformé le cours et dont les formes 
sont à élucider. Sans compter qu’une histoire 
des rapports de force est aussi celle qui peut 
faire le compte des souffrances et des trompe- 
ries, des illusions et des espoirs. L’histoire 
doit savoir les prendre en charge, en mesurer 
le pathétique, en penser l’innommable. Le 
conflit est un lieu de naissance, et ce qui 
advient après lui a rarement à voir avec ce qui 
se passait avant lui. Même minime ou déri- 
soire, voire rituel, le conflit est une fêlure qui 
trace des «ailleurs» et crée de nouveaux 
«états». A l'historien non seulement d’en 
faire le récit, mais de l’instituer en moteur de 
sa réflexion, source de son propre récit. 

Par moments, l’archive miniaturise l’objet 
historique : si elle donne la mesure et l’am- 
pleur de grands mouvements sociaux (comme 
les grèves, les émeutes, les phénomènes de 
mendicité ou de criminalité), elle isole comme 
le ferait un microscope l’exercice des passions 
personnelles. Dans les mots retenus par les 
documents, la vindicte, la gesticulation, la 
haine et la jalousie font leur apparition, figu- 
rant dans la dramaturgie du réel au même titre 
que l’amour et le chagrin. Cela oblige à ne 
point omettre cette part d'ombre, ce goût de 
la destruction et de la mort qui habitent 
l’homme ; cela oblige à ne pas laisser de côté 
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cette « insociable sociabilité de l’être » où Pin- 
térêt des uns pour l’asservissement des autres, 
la ruse et le mensonge s’empoignent sans 
merci avec ce goût pour davantage de liberté 
et de concorde : « La tragédie humaine s’ins- 
crit dans le désaccord fondamental des êtres 
avec leur propre chair. Ecrire l’histoire, c’est 
dresser le constat de ce désaccord’#. » Entre 
outrage et pardon divaguent les mots ; à tra- 
vers des vies de rien, on entend la part inau- 
dible — parfois ignoble — de l’humain, tandis 
qu’on surprend l’insistante mélodie des bon- 
heurs tentés et des dignités conquises. 

Le goût de l’archive s’enracine dans ces ren- 
contres avec des silhouettes défaillantes ou 
sublimes. Obscure beauté de tant d’existences 
à peine éclairées par les mots, s’affrontant à 
autrui, aussi prisonnières d’elles-mêmes que 
défaites du temps qui les abrite. 


Elle vient d’arriver 


Elle vient d'arriver ; on lui demande une 
carte qu’elle n'a pas. On lui dit alors de 
retourner sur ses pas, dans l’autre pièce, pour 
faire établir un laissez-passer pour la journée. 
Là, on l'invite à présenter une autre carte que 
cette fois elle détient. Elle prend possession du 
laissez-passer, retourne d’où elle vient, la tend 
au président de salle qui la prend. Elle attend 
qu'il lui donne un numéro de place, mais il ne 
relève pas la tête. Elle demande alors tout bas 
où se placer. Le président exaspéré lui donne 
l’ordre de se mettre où elle en a envie, sauf au 
premier rang réservé aux manuscrits les plus 
anciens. Elle obéit, choisit, pose son sac, 
cherche une feuille, s'assoit. Le président la 
rappelle immédiatement et toutes les têtes de 
la salle se lèvent en même temps. Il lui 
demande de donner son numéro de table. Elle 
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revient le lui dire après un petit moment mis à 
decouvrir lendroit où se trouve inscrit le 
numéro de sa place. Il lui donne une fiche de 
plastique rose portant le même numéro que sa 
table. Elle y retourne. Le manuscrit dont elle a 
besoin et dont elle connaît la cote ne peut être 
livré par un magasinier à blouse grise que si 
elle remplit une fiche blanche. Elle ne sait pas 
où sont les fiches et ne voit rien qui les signale. 
Elle observe en silence. Elle les aperçoit dans 
un panier d'enfant en plastique vert, dans la 
première salle où on lui a demandé pour la 
deuxième fois une carte. Elle s’y dirige, en 
prend une, retourne à sa place, sort un stylo 
pour la remplir en double exemplaire. Elle 
devine qu’il faut déposer cette fiche quelque 
part et repart d’un même pas vers le panier 
d'enfant de la première salle. Ce n'est pas ici ; 
il lui faut aller maintenant vers un petit 
bureau, derrière lequel se tient un homme, 
aussi en blouse grise. Il veut bien de sa fiche, 
mais il s’enquiert aussi de son carton de plas- 
tique rose. Cela lui donne un peu de mal de 
retrouver sa table, mais elle aperçoit très vite 
le plastique rose laissé sur ses papiers. Elle 
ramène le tout, fiche blanche en double et 
plastique rose à Phomme gris qui lui confie en 
retour un carton bleu vif portant le même 
numéro que le rose. Elle revient à sa place, 
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s'assoit et ne s'occupe plus que d’une seule 
chose, savoir si, pour sortir, il sera nécessaire 
de suivre en sens inverse le labyrinthe déjà 
parcouru ou si le dédale de retour n’a rien à 
voir avec celui de l'aller. Un court frisson 
entre les épaules lui rappelle qu’elle est en fait 
venue ici pour consulter un manuscrit. 


Elle fait certainement exprès de marteler le 
parquet avec ses hauts talons démodés, coincés 
à chaque instant entre deux lattes mal ajustées. 
Pourquoi dès l'ouverture s’obstine-t-elle à opé- 
rer plus de cinq aller et retour infructueux 
entre sa table et les rayons où sont disposés les 
volumes de la grande Encyclopédie ? Pourquoi 
ne se décide-t-elle jamais à se poser quelque 
part, en ces débuts de matinée ? 

Quand mettront-ils sur le plancher une mo- 
quette avalant silencieusement les pas ? Même 
de vilaine couleur et de qualité moyenne, cela 
soulagerait sûrement tout le monde. 

Sans arrêt, il joue avec sa chevalière de la 
main gauche. Le cliquetis régulier de Por 
contre l’ongle agace les dents et devient si cris- 
pant que le vrombissement des automobiles 
sur le boulevard apporte un vrai réconfort. 
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Pire encore, l'agitation de cette jeune femme 
depuis un mois; toujours assise à la même 
place, elle feuillette à toute allure l’œuvre d’un 
philosophe en 15 volumes. Elle ne prend ni le 
soin de ralentir ni celui d'accélérer, chaque 
page tournée blesse l'oreille, coupe le souffle ; 
elle est loin pourtant d’avoir terminé la lecture 
de ouvrage... 

Aujourd’hui, il est enrhumé, ce voisin aux 
cheveux cendre, perdu dans des manuscrits 
sibyllins où il cherche à coup sûr la pierre phi- 
losophale. Cela fait dix fois qu’il renifle, dou- 
cement, consciencieusement. D'ailleurs, il est 
très consciencieux, connu pour cela comme 
pour sa gentillesse : il est quasi certain qu'il 
n'arrêtera pas de renifler. On se prend à guet- 
ter anxieusement ses deux mains: si l’une 
d’entre elles au moins glissait dans sa poche 
pour en exhumer un mouchoir, la vie devien- 
drait légère. 

Sauf, bien entendu, si le président de salle 
était subitement pris de ses interminables toux 
sifflantes qui déchirent lair et le mettent de 
fort mauvaise humeur, le faisant même 
rechigner sur la lumière électrique, rendue 
coupable de menacer la bonne conservation 
des manuscrits. La salle est noire. 

Le silence d’une salle d'archives est plus 
violent que nimporte quel brouhaha de cour 
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d'école ; sur fond de recueillement d'église, il 
découpe, isole impitoyablement les gargouille- 
ments des corps, ce qui les rend à la fois agres- 
sifs et pernicieusement anxiogènes. Une respi- 
ration un peu forte s'apparente vite à une 
soufflerie agonistique, tandis qu’une légère 
habitude (se masser le nez en signe de médita- 
tion intense par exemple) se transforme en tic 
monstrueux, à soigner de toute urgence en 
hôpital psychiatrique. Tout s’amplifie sans 
mesure, et sans raison, dans ces espaces clos, et 
le même voisin peut aussi bien se muer en char 
d'assaut de la guerre de 14 qu’en sourire de 
Reims. On assure d'ailleurs qu’il y a des gens 
qui travaillent depuis des années un sourire 
interminable au coin des lèvres ; ce détail plai- 
sant, voire aimable, peut finir par pétrifier le 
plus patient des lecteurs qui cherchera désespé- 
rément un moyen discret de voir s’effacer ce 
rictus. L’étrangeté (un inoffensif verre d’eau 
ostensiblement posé sur la table où vient de 
s'installer un chercheur américain), la moindre 
allure inhabituelle, le geste ordinairement sans 
importance (une voisine tortillant nerveuse- 
ment une vilaine mèche rougeâtre) prennent 
dans ces lieux un tel relief qu’ils confinent au 
fantastique, peuplant la salle de lecture d'indi- 
vidus exotiques dont aucune ethnologie ne 
pourra rendre compte, ou d'êtres dévastés par 
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la folie rassemblés là pour faire le malheur 
d'un seul. 

Celle qui regarde et écoute ce paysage de 
catastrophe sait que son lacet de chaussure 
défait est en passe d’obnubiler son voisin au 
point de lui faire croire à une vipère. Un voi- 
sin n’est pas un ennemi, mais tout voisin a de 
quoi intriguer. Les documents qu'il consulte 
donnent, par exemple, furieusement envie de 
deviner ce sur quoi il travaille, à moins qu’un 
détail de sa personne ne retienne machinale- 
ment l'attention. Le silence d’une salle d'ar- 
chives est fabriqué de regards qui s'attardent 
sans voir ou dévisagent en aveugles. Personne 
n'échappe à cette errance des yeux, pas même 
le plus obstiné des lecteurs au visage obscurci 
de travail. Les longues travées studieuses où se 
courbent les dos et où se trahissent les gauchers 
n'ont guère de choix pour se reposer de leur 
effort. Le répit se prend sans y penser, insen- 
siblement l'œil s'attarde sur un visage 
inconnu, s'incruste sur une pommette ou une 
boucle défaite. L’insistance d’un regard fait 
souvent lever la tête, les yeux profondément se 
croisent sans raison mais sans se détacher trop 
vite. Se détourner d'un seul coup est une 
réponse, maintenir le regard est un enjeu. 

Dans les salles d'archives, les chuchotements 
rident la surface du silence, les yeux se perdent 
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et l’histoire se décide. La connaissance et Pin- 
certitude mêlées sont ordonnées dans une 
ritualisation exigeante où la couleur des fiches, 
l’austérité des archivistes et Podeur des manus- 
crits servent de balises à un monde toujours 
initiatique. Au-delà du mode d’emploi, tou- 
jours ubuesque, se trouve l'archive. Dès lors 
commence le travail. 


| Les gestes de la collecte 


Ce qui a été écrit ci-dessus peut, pour cer- 
tains, témoigner d’une manière naïve et démo- 
dée de considérer l’archive. Cette façon pas- 
sionnée de construire un récit, d’établir une 
relation au document et aux personnes qu’il 
révèle, peut apparaître comme le vestige d’exi- 
gences à présent disparues ne correspondant 
plus à une époque intellectuelle à la fois plus 
traditionnelle — voire conservatrice — 
moins attachée à la description du quotidien. 
Quel attrait reste-t-il à l’archive quand tout, 
ou presque, a déjà été dit par d’autres sur la 

l beauté du geste, le dialogue avec les morts, la 
prise en compte des anonymes et des oubliés 
de Phistoire?” ? Quand, à Pheure actuelle, ces 
façons d’appréhender le passé prêtent à sou- 
rire, ou au mieux font figure de vestiges dans 
une historiographie à propos de laquelle ré- 


69 


{lcchissent savamment certains intellectuels ? 

L’attrait, on le devine, demeure. L’inclina- 
tion pour elle n’est pas à confondre avec une 
mode qui deviendrait ensuite caduque ; elle est 
tissée d’une conviction : l’espace tenu par la 
conservation des archives judiciaires est un lieu 
de paroles captées. Il ne s’agit pas d’y décou- 
vrir, une fois pour toutes, un trésor enfoui, 
offert au plus malin ou au plus curieux, mais 
d’y voir un socle permettant à l’historien de 
rechercher d’autres formes du savoir qui 
manquent à la connaissance. 

L’archive n’est pas un stock dans lequel on 
puiserait par plaisir, elle est constamment un 
manque. Un manque semblable à ce qu’écri- 
vait Michel de Certeau à propos de la connais- 
sance, lorsqu'il la définissait ainsi : « Ce qui ne 
cesse de se modifier par un manque inou- 
bliable. » Les liasses de plaintes ont beau exis- 
ter par milliers, les mots à recueillir ne sembler 
jamais pouvoir être épuisés, le manque, para- 
doxalement, oppose sa présence énigmatique à 
l'abondance des documents. Les phrases reco- 
piées par le greffier donnent l'illusion de pou- 
voir tout connaître, et c’est un leurre ; leur 
profusion n’est pas synonyme de connais- 
sance. Elle est à l’évidence ce qui devrait per- 
suader l’historien que les indices ici rassemblés 
sont à la lettre inqualifiables, et qu’il est lui- 
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même peu capable d’entendre les raisons de 
ceux qui se sont trouvés immobilisés dans le 
document. Au xvu siècle, l’archive ne 
manque pas, elle crée du vide et du manque 
qu'aucun savoir ne peut combler. Utiliser lar- 
chive aujourd’hui, c’est traduire ce manque en 
question, c’est d’abord la dépouiller. 


« Dépouiller ». 


Le contact avec l’archive commence par des 
opérations simples, entre autres la prise en 
charge manuelle du matériau. Le dépouille- 
ment — terme joliment évocateur — oblige à 
quantité de gestes, et l’opération intellectuelle 
décidée au départ, aussi complexe soit-elle, ne 
peut en aucun cas les éviter. Ils sont familiers 
et simples, épurent la pensée, rabotent l'esprit 
de sophistication et aiguisent la curiosité. Ils 
s’accomplissent sans hâte, obligatoirement 
sans hâte ; on ne dira jamais assez à quel point 
le travail en archives est lent, et combien cette 
lenteur des mains et de l’esprit peut être créa- 
trice. Avant même d’être créatrice, elle est iné- 
luctable : les liasses n’en finissent pas d’être 
consultées les unes après les autres ; même 
limitées en quantité par des sondages préparés 
à l’avance et calculés au plus juste, elles 
demandent au lecteur une grande patience. 
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Patience de la lecture ; en silence le manus- 
crit est parcouru des yeux à travers bien des 
obstacles. On peut buter sur la défectuosité 
matérielle du document : les coins grignotés et 
les bordures abîimées par le temps avalent les 
mots ; ce qui est écrit en marge (inspecteurs et 
lieutenants de police annotent facilement le 
document qu’ils reçoivent d’un observateur ou 
d’un commissaire) devient souvent illisible, un 
mot manquant laisse le sens en suspens ; par- 
fois le haut et le bas du document ont subi des 
dommages et les phrases ont disparu, à moins 
que ce ne soit à la pliure (bien des documents 
ont été envoyés par missives au lieutenant 
général ou à tout autre) que se constatent des 
déchirures, donc des absences. 

Les intempéries ne sont pas bonnes conser- 
vatrices : aux Archives de la Bastille, certains 
documents ont séjourné dans des caves 
humides et ont absorbé les infiltrations de 
pluie avant d’être précieusement réinventoriés 
et classés. Cela donne une lecture difficile, et 
des mots glissés, effacés ou à demi effacés : 
l’estompe du temps a déposé son voile. Il 
arrive aussi que le document conservé ait été 
directement arraché du support initial qui le 
maintenait en état, comme ces pamphlets et 
injures décollés des murs de la ville par une 
police du xvin siècle attentive à ne rien laisser 
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traîner dehors de subversif. A la Bibliothèque 
de l’Arsenal, un carton contient quelques-uns 
de ces lambeaux d’affiches interdites. On peut, 
si l’on veut, parler d’épaves, bien que le terme 
ait une connotation trop funèbre pour tant de 
joyeuses élucubrations et d’obscènes gaillar- 
dises. En ouvrant le carton?” et en répandant 
sur la table des mots interdits collés en hâte sur 
les façades urbaines, on entreprend un voyage 
baroque au pays des dénonciations, des invec- 
tives, des mesquineries et des espoirs poli- 
tiques. Pamphlets en miettes, déchirés par le 
goût de la censure, usés par le temps, ils ont en 
général été recueillis pour que soient poursui- 
vis leur flopée d’auteurs clandestins, dissémi- 
nés dans la cité. Aujourd’hui, ce sont de 
piètres pièces à conviction, toutes en dentelles. 

Certaines sont imprimées et soigneusement 
composées, ornées de gravures ; la plupart 
sont manuscrites, écrites en lettres majuscules 
faites de grands bâtons raides, pour que l’écri- 
ture n’en soit pas reconnue. C’est la petite 
foule des anonymes dénonciations venge- 
resses, des calomnies audacieuses et âpres, 
cherchant à dénigrer le voisin, ou bien plutôt 
la femme de celui-ci, cible à la fois plus facile 
et plus adéquate. Ecrites d’une plume bancale 
sur du mauvais papier, elles gardent, malgré le 
temps, de la hâte, de la haine et de la mala- 
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dresse ainsi qu’une improbable orthographe 
phonétique. Toutes ou presque ont retenu des 
suügmates de leur séjour mural: à fleur de 
doigts, se perçoit le rugueux du grain de la 
pierre resté accroché à la colle d’autrefois plu- 
tôt grossière et farineuse. Souvenir digital de 
l'archive. 

Il est des manuscrits parfaitement conservés 
et lisibles, mais à la lecture difficile. En géné- 
ral, l'écriture du xvin? ne présente pas les 
mêmes difficultés d’interprétation que celles 
de la fin du xvi° ou du début du xvir ; toute- 
fois surviennent des obstacles imprévisibles. 
Une simple affaire dite criminelle # à, de ce 
fait, longuement retenu notre attention. Inté- 
ressante par son contenu, elle place immé- 
diatement le lecteur dans une situation d’étran- 
geté : le document, quoique bien écrit, est en 
lui-même illisible par le seul parcours des 
yeux. On est en 1758, un an après l’exécution 
de Damiens, régicide de Louis XV : le fait 
divers a rendu la mort du roi possible, et l’ima- 
ginaire social s’éprend de cette part inaudible 
et refoulée? du corps social. Un domestique 
de moyenne maison, Thorin, bouleversé par la 
mort de sa maîtresse, M™! de Foncemagne, se 
réveille la nuit, défait, pour lavoir entendue 
lui donner des ordres de jeûne et de prières et 
lui confier un secret. À ses amis domestiques, 
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qui n’entendent et ne voient rien de tout cela, 
il certifie qu’il a « vu et entendu », et, simulta- 
nément, il devient sourd et muet. Depuis cette 
nuit de novembre 1758 où bascule sa vie, Tho- 
rin répond par écrit aux interrogatoires des 
juges, évêques et médecins, après avoir pris 
connaissance, par écrit, des questions à lui 
posées. 

L’affaire est d'importance, car Thorin révèle 
son secret: on lui a ordonné d’assassiner le 
roi, et, pour preuve de cet ordre monstrueux, 
le voici sourd et muet. L’affaire dure vingt ans, 
Thorin est embastillé pendant tout ce temps, 
jusqu’à ce que la folie le gagne tout à fait. C’est 
une très longue histoire, aux développements 
riches d’intérêt pour ceux qu’'intéresse la 
notion d’ordre public confrontée à limagi- 
naire collectif d’une société en rupture avec ses 
rois. 

Longue histoire, par ailleurs difficile à 
déchiffrer : Thorin, en effet, écrit des centaines 
de pages, au cours de ces vingt années d’en- 
quête et d'emprisonnement. Il écrit comme il 
parle ; il n’écrit donc pas, mais reproduit sur le 
papier les sons qui composent les phrases. 
Non pas les sons qui composent les mots, ce 
serait trop simple, mais ceux qui composent 
phrases ou morceaux de raisonnement. Pas de 
ponctuation bien entendu, mais surtout des 
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coupes, des espaces blancs inattendus entre 
deux syllabes d’un même mot, ou bien des rat- 
tachements désordonnés, hors de l’espace 
balisé de l'orthographe. 

La surprise est totale, la lecture difficile, 
impossible même : les yeux ne servent à rien ; 
pour parvenir à déchiffrer, il faut prononcer à 
mi-voix, chuchoter ces morceaux écrits. Cela 
en pleine salle de lecture, dans l’habituel 
silence qui sied à ces endroits. L'expérience est 
extravagante, non par la rupture de silence qui 
fait retourner les têtes des voisins, mais par 
cette venue du sens, son après son, comme s’il 
s’agissait d’une partition musicale, comme si le 
son offrait aux mots leur sens. Le rythme est 
syncopé, les coupures n’ont pas lieu aux 
endroits convenables, les liaisons sont trans- 
crites. Rien ne ressemble à rien, si ce n’est 
qu’en articulant, la bouche délivre l'écrit de 
son opacité : « fau il fe re direse tou levin oui 
une maisse pour le sarme du bougatoire jenay 
gamay conu votre a ta chemant juqua prisan. 
Je vous pri de me laisé antrepar sone de ma 
conaysanse » (il faut faire dire tous les 28 une 
messe pour les âmes du Purgatoire, je n’ai 
jamais connu votre attachement jusqu’à 
présent, je vous prie de me laisser entre per- 
sonnes de ma connaissance). Plus loin, une 
longue confession écrite de Thorin oblige au 
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même exercice : « Jamais ne pou ra dir que 
jaye faissa pour fair de la peineamoumaître ou 
ames canmarad, a tendu que dé le premier 
moman je dis à levec de Soison que je ne croyé 
pa qui fus person de la moisson que sa fesoi 
des forbrave gen et que jeneudé jamai di dumal 
[...] Je me pansé a un crime si gran que jene 
vouloi dir que poremi mon ameandagé dabi- 
tere avec ste femme ; le mal n’est pas si gran 
couche avec une fame mais un pauvre 
domaisse qui done dans les fame il se exposé a 
bien déchos. » (Jamais je ne pourrai dire que 
j'ai fait cela pour faire de la peine à mon maître 
ou à mes camarades, attendu que dès le pre- 
mier moment je dis à l’évêque de Soissons que 
je ne croyais pas que ce fut personne de la mai- 
son que c'était des fort braves gens et que je 
n’en ai jamais dit du mal [...] Je mai jamais 
pensé à un crime si grand que je ne voulais dire 
que j'aurai mis mon âme en danger d’habiter 
avec cette femme, le mal n’est pas si grand de 
coucher avec une femme mais un pauvre 
domestique qui donne dans les femmes s’ex- 
pose à bien des choses.) Dans son délire, Tho- 
rin s'inquiète d’avoir été puni par Dieu pour 
avoir aimé une femme mariée. 

Souvenir sonore de l’archive ; rappel évident 
du rôle de l’intonation de la voix, si important 
par exemple dans la littérature orale. Ces pages 
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écrites par Thorin retiennent une voix, une 
intonation, un rythme : elles découvrent une 
culture sonore comme peu d’archives peuvent 
en libérer. Thorin est peut-être illettré, pour- 
tant la médiocrité calligraphique de ses écrits 
transmet ce qu’aucun texte ne peut donner, la 
façon dont il était prononcé, articulé. 

Ainsi faut-il déchiffrer d’abord, avec ces 
gestes lents, où les mains et les yeux font 
effort. Quand ce n’est pas trop difficile, cela 
ne reste pas aisé, car les pièces de procédure 
sont longues et les interrogatoires débutent 
obligatoirement par de sempiternels énoncés 
juridiques. Quant aux notes de police, elles 
sont obscures ou s’étalent largement dans de 
marécageuses digressions. L’essentiel n’appa- 
raît jamais d’emblée, à moins d’une découverte 
exceptionnelle ; il faut donc lire, lire encore, 
embourbé dans un marais qu'aucune risée ne 
vient distraire sauf si le vent se lève. Cela 
arrive parfois, au moment où on s’y attend le 
moins. 

A partir de cette lecture obstinée, s’organise 
le travail. Pas question de dire ici comment il 
faut le faire, mais simplement comment il 
arrive qu’on le fasse. Il n’existe pas de travail 
type ou de « travail-à-faire-ainsi-et-pas-autre- 
ment», mais des opérations qu’on peut 
raconter souplement, en prenant de la distance 
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sur cette manie quasi quotidienne « d’aller aux 
archives ». 

Cela commence tout doucement par des 
manipulations presque banales sur lesquelles il 
est finalement rare de réfléchir. Pourtant, en 
les accomplissant, se fabrique un objet nou- 
veau, se constitue une autre forme de savoir, 
s'écrit une nouvelle « archive ». En travaillant, 
on réemploie des formes existantes, appliquée 
à les réajuster autrement pour rendre possible 
une autre narration du réel. Il ne s’agit pas de 
recommencer, mais de commencer une nou- 
velle fois, en redistribuant les cartes. Cela se 
fait insensiblement, en juxtaposant toute une 
série de gestes, et en traitant le matériau par 
jeux simultanés d’opposition et de construc- 
tion. À chaque jeu correspond un choix, 
prévu, ou survenant subrepticement, quasi- 
ment imposé par le contenu de larchive. 


Jeux de rapprochement et d'opposition. 


Une fois lue, l’archive d’abord se met à 
part, par le seul geste de copie ou de photo- 
copie. On peut mettre à part en rassemblant le 
même, en collectionnant ou au contraire en 
isolant, et tout dépend de l’objet étudié. 

S’il s’agit d'étudier par exemple un certain 
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type de criminalité ou de délit, le geste premier 
consiste à le sortir du lot, à l’intérieur d’une 
période définie à l’avance. Si l’on choisit d’étu- 
dier plutôt un thème large (la femme, le tra- 
vail, la Seine...), il est d’abord nécessaire d’ex- 
traire de tout document ce qui ressortit à 
l’objet. On peut alors traverser de longues 
séries de documents (notes de police, plaintes 
ou conflits de corporation) et isoler ce dont on 
a besoin. C’est une manipulation légèrement 
différente de la première décrite; de toute 
façon, une forme naît par accumulation ; elle 
s’étudie dans le détail, sans oublier d’établir 
des différences possibles avec d’autres thèmes. 

Le travail est simple ; il consiste à dépouil- 
ler, puis à recueillir un certain genre de docu- 
ments : la série, ainsi organisée, sert d’objet de 
recherche. Apparemment enfantins, ces gestes 
détournent une première fois le réel, ne 
serait-ce que par l'opération de classement 
qu’ils exigent, et la focalisation expresse sur le 
thème bien particulier (ivresse, vol ou adul- 
tère) crée un regard spécifique qui mérite 
explication, car l’espace se redistribue forcé- 
ment à partir de l’objet recherché. 

L'analyse renvoie souvent à autre chose qu’à 
elle-même : on peut par exemple choisir d’étu- 
dier le délit de jeu en estimant que cette acti- 
vité du xviir siècle servira à comprendre les 
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relations entre la police, le monde des liber- 
tins, l'aristocratie et les finances ; ou bien, on 
peut examiner un type bien particulier de vol, 
parce qu’on le pense représentatif des préoc- 
cupations d’un siècle et que l’on désire appro- 
fondir des phénomènes de pauvreté et de 
misère. On peut s’attarder sur les bagarres de 
rues et les rixes de cabaret en testant l’hypo- 
thèse selon laquelle la violence est une des clés 
de la société urbaine, ou bien prendre en 
compte le crime d’adultère pour affiner l’étude 
des relations entre le masculin et le féminin. 
Quel que soit le but, la recherche dans ce cas 
s'effectue à partir du même, de l'identique 
apparent, et la collection de textes recueillis 
sera ensuite traitée en essayant de briser le jeu 
des ressemblances pour trouver du dissem- 
blable, voire du singulier. 


Recueillir. 


En pleine collecte, il n’y a guère moyen de 
laisser tomber des informations, car l’impor- 
tant est de détenir l’ensemble des données sur 
la question, bien sûr dans des limites chrono- 
logiques spatiales préalablement établies. En 
revanche, pour sélectionner le même, le regard 
ne peut s’empêcher de s’attarder sur le dif- 
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férent, ne serait-ce que pour savoir s’il n’a 
point à s’en préoccuper. 

C'est souvent, à propos de ce parcours 
rapide, que surviennent les surprises : une 
archive inattendue, hors du champ qu’on s’est 
donné, vient bousculer la monotonie de la col- 
lection. Différente, bavarde ou suggestive, elle 
offre par sa singularité une sorte de contre- 
poids à une série en train de s’établir. Elle 
divague, diverge, ouvre sur de nouveaux hori- 
zons de connaissance, apporte quantité d’in- 
formations qu’on ne pouvait guère espérer 
dans le flot habituel du dépouillement. Cela 
peut prendre toutes sortes de formes, les unes 
cocasses, les autres instructives ou les deux à la 
fois. Il a fallu un jour rechercher, dans la série 
Y des plaintes devant commissaires faites au 
Petit Criminel (conservées aux Archives natio- 
nales), tout ce qui concernait les faits de vio- 
lence entre 1720 et 1775. Un sondage décidé 
d'avance obligeait à dépouiller un mois de 
plaintes dans chacune des années choisies. 
Classées chronologiquement, ces plaintes n’en 
finissaient pas d’être effeuillées, et les violences 
ainsi recueillies commençaient à constituer de 
longues listes, en même temps qu’elles rem- 
plissaient de nombreuses fiches. Entre deux 
plaintes, un matin de lassitude, le papier sem- 
bla différent au toucher. Souvenir tactile de 
l'archive. 
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La sensation avait précédé le regard ; d’ail- 
leurs, le papier n’était point du même format 
que tous ceux précédemment consultés. Rup- 
ture du geste et de la copie en cours. C’est une 
lettre, une lettre égarée : la lire machinalement, 
par habitude de poser les yeux sur du papier 
délavé. On comprend qu’il s’agit d’une lettre 
écrite par un commissaire à un de ses col- 
lègues. 

pe et étonnement ; on lit : « mon cher 

. je suis pas cruel. si ta petite femme ne 
l'était pas plus que moi tu serais cocu dès ce 
soir car je t’avouerai qu’elle met terriblement 
la nature en mouvement chez moi et je ne 
doute pas qu’elle produise le même effet chez 
les autres. je plaisante mais parlons sérieuse- 
ment. je ferai mon possible pour me rendre ce 
soir chez toi de bonne heure. tu m’as prévenu 
un peu tard et j'ai plus de trente invitations 
pour aujourd’hui. Adieu. Tu embrasses bien ta 
petite femme pour moi, quand j je lui vole des 
baisers, je les prends toujours sur le menton 
ou sur les yeux ou sur la joue mais toi coquin 
tu as le canton de réserve. un baiser, mille bai- 
sers sur la joue ou les yeux de ta femme valent- 
ils la moitié de ceux que tu cueilles sur sa 
bouche. diable m'emporte, j'aime cette 
bouche, adieu*!.» Baisers volés, lettre non 
datée, cote Y 13728 ; tout de suite recopier un 


83 


a un les termes de ce message mi-amical, mi- 
polisson. Inclassable ce texte, et pourtant si 
précieux. Plus tard, oui plus tard, on se 
demandera si ce genre de missive alerte est ou 
non un objet culturel, une façon ordinaire de 
s'adresser à autrui, dans ce xvit siècle aux 
lueurs libertines. Rien ne presse encore et peu 
importe aujourd’hui à quoi servira l'archive ; 
l’urgent est de recueillir cette parole vive, non 
datée, suspendue entre de très sérieuses 
affaires de police. Mutine archive. 

Plus tard, on avait décidé de mettre à part 
les archives d’un commissaire d’un quartier 
très populaire (le commissaire Hugues, quar- 
tier des Halles”) et d’étudier exhaustivement 
ses notes et sa collection de plaintes, d’infor- 
mations et de sentences, cela pour mieux 
comprendre les phénomènes de sociabilité 
parisienne, pendant toute la durée de son 
exercice professionnel, c’est-à-dire entre dé- 
cembre 1757 et juin 1788. Trente et une an- 
nées. Ici, rien à séparer, mais tout à engranger 
minutieusement ; là encore, une infinité de 
plaintes, et l’abrutissement qui guette. 

Un petit « cadeau d’archives » survient de 
surcroît : à la date du 18 janvier 1766”, plainte 
est portée à propos d’une dispute, place des 
Victoires, entre un maître et un cocher de 
fiacre, dont l’un des chevaux a été blessé d’un 
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coup d’épée. On y apprend que Paul Lefèvre, 
cocher de place, a vu « un cabriolet attelé d’un 
cheval dans lequel il y avait un monsieur qu’il 
a appris être le marquis de Sade et son domes- 
tique » ; et qu'il s’est arrêté pour laisser des- 
cendre son client, ce qui empêchait le cabriolet 
de continuer sa route. S’en est suivie une dis- 
pute ; le marquis de Sade, descendu lui-même, 
porte des « coups d’épée sur les chevaux et une 
pointe dans le ventre d’un cheval ». 

L'affaire se règle à l’amiable : le marquis de 
Sade — puisque c’est bien de lui qu’il s’agit — 
paie 24 livres pour le «paiement du cheval 
blessé » et le temps de sa guérison. En bas de la 
pièce judiciaire, est apposée la signature du 
marquis. Inattendu plaisir de soudain ren- 
contrer Sade englué place des Victoires, entre 
un cocher et son cabriolet ; sorte de saisie au 
vol d’un personnage appartenant d’abord à la 
littérature et aux fantasmes. Voici le marquis 
saisi dans ce qui fit sa réputation : violence 
gratuite, la pointe de l’épée flanquée dans le 
ventre d’un cheval qui n’en pouvait mais. Ce 
détail sans importance confirme si bien le 
caractère maudit du personnage qu’on en vient 
à douter de cette trop belle trouvaille, de cette 
coïncidence surprenante. 

On pourrait évidemment citer beaucoup 
d’autres exemples de ce genre, trouvés au 
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hasard, faisant dévier la route balisée des 
dépouillements, mais il faut aussi ajouter 
combien l’archive n’a pas forcément besoin 
d’être cocasse pour dévoyer le chercheur. Il est 
des documents « paisibles », ordinaires, qui 
égarent et emmènent là où on n’avait guère 
décidé d’aller ni même de comprendre. C’est 
peut-être cela se laisser imprégner par lar- 
chive, rester suffisamment disponible aux 
formes qu’elle contient, afin de mieux relever 
ce qui a priori n’est pas remarquable. On peut 
rétorquer à cela que l’imprégnation n’est guère 
une méthode scientifique, que le mot lui- 
même est d’un flou bien naïf, et qu’à ce jeu 
presque infantile des défauts d’interprétation 
peuvent aisément se glisser dans la recherche. 
Bien sûr. Envie pourtant de répondre par une 
métaphore, tout en sachant qu’on aggrave son 
cas : l’archive ressemble à une forêt sans clai- 
rières ; en y demeurant longtemps, les yeux se 
font à la pénombre, ils entrevoient l’orée. 


Pièges et tentations. 


Cela vient insensiblement, sans presque y 
prendre garde ; la prédilection pour l’archive 
peut devenir telle qu’on ne s’en méfie pas, 
qu’on n’aperçoit ni les pièges qu’elle tend ni 
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les risques pris à ne pas lui imposer une cer- 
taine distance. 

Une vie ne suffirait pas à lire la totalité des 
archives judiciaires du xvin siècle ; au lieu de 
décourager, cette évidence stimule l’envie de la 
consulter y compris dans le désordre, ou 
même sans but défini. Pour le plaisir d’être 
étonnée, pour la beauté des textes et l'excès de 
vie offert en tant de lignes ordinaires. Le désir 
de ne pas oublier ces histoires de vie et de les 
communiquer n’est sans doute pas un grave 
défaut. Il y a tant de bonheur à accumuler une 
infinité de précisions sur des milliers d’ano- 
nymes disparus depuis longtemps, qu’on en 
oublie presque qu’écrire l’histoire relève d’un 
autre exercice intellectuel où la restitution fas- 
cinée ne suffit pas. Entendons-nous bien mal- 
gré tout : si cette dernière ne suffit pas, du 
moins est-elle le terreau nécessaire à partir 
duquel on peut fonder de la pensée. Le piège 
se limite simplement à cela : être absorbée par 
l'archive au point de ne même plus savoir 
comment l’interroger. 

A quelque projet qu’on obéisse, le travail en 
archives oblige forcément à des opérations de 
tri, de séparation des documents. La question 
est de savoir quoi trier et quoi abandonner. Il 
arrive parfois que, en raison de ses hypothèses, 
l'historien ait déjà choisi ce qu’il allait recueil- 
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lir et mettre à part ; à n’en pas douter, cela 
lui retire de la disponibilité, c’est-à-dire cette 
aptitude à engranger ce qui ne semble pas im- 
médiatement nécessaire et qui, plus tard 
— sait-on jamais—, pourrait s'avérer indis- 
pensable. 

Comment décider entre Pessentiel et linu- 
tile, le nécessaire et le superflu, un texte signi- 
ficatif et un autre qu’on jugera répétitif ? Il n’y 
a pas de bonne méthode à vrai dire, ni de 
règles strictes à suivre lorsqu’on hésite sur le 
choix d’un document. La démarche est en fait 
semblable à celle du rôdeur **, cherchant dans 
l'archive ce qui y est enfoui comme trace posi- 
tive d’un être ou d’un événement, tout en res- 
tant attentif à ce qui fuit, ce qui se soustrait et 
se fait, ce qui se remarque comme absence. 
Présence d’archive et absence d’elle sont autant 
de signes à mettre en doute, donc en ordre. 
Sur ce chemin peu frayé, il faut se méfier d’une 
identification toujours possible avec les per- 
sonnages, les situations ou les manières d’être 
et de pensée que les textes mettent en scène. 
«Identification », cela signifie cette façon 
insensible mais réelle qu’a l'historien de n’être 
attiré que par ce qui peut conforter ses hypo- 
thèses de travail décidées à l’avance. A moins 
qu’il ne s’agisse de cet étrange hasard où ne se 
découvre que ce que l’on cherche et qui, mira- 
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culeusement, semble s’ajuster au désir initial et 
profond de l’historien. Il y a mille façons sour- 
noises de s’identifier à un objet d’études. Cela 
peut aller jusqu’à ne reconnaître de dif- 
férences, d’exceptions ou de contradictions 
que pour mieux souligner la beauté de l’hypo- 
thèse de départ qu’on rêve depuis longtemps 
d'établir solidement. Cette symbiose aveu- 
glante avec l’objet choisi est dans une certaine 
mesure inévitable, confortable, et souvent 
indiscernable par celui même qui la pratique. 
Inévitable, parce qu’il n’existe aucun historien 
qui puisse raisonnablement dire que ses choix 
n’ont point été orientés, peu ou prou, par une 
dialectique du reflet ou du contraste avec lui- 
même. Ce serait mensonge. Confortable, 
parce que s'identifier, de quelque manière que 
ce soit, apporte du soulagement. Dangereuse 
toutefois, parce que ce jeu de miroirs bloque 
l'imagination, stoppe l'intelligence et la curio- 
sité, en restant confiné sur des sentiers étroits 
et étouffants. S'identifier, c’est anesthésier le 
document et la compréhension qu’on peut en 
avoir. 

La vigilance doit être de mise pour qu’une 
lucidité toujours en éveil agisse en garde-fou 
contre l’absence de distance. Qu'il soit bien 
clair que cette « ascèse » n’exclut pas l’échange 
entre l'archive et son lecteur, ni même l’empa- 
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thic. L’échange n’est pas fusion, ni abolition 
des écarts, mais la nécessaire reconnaissance de 
l’étrangeté et de la familiarité de l’autre sans 
laquelle il n’y a point de questionnement in- 
telligent et donc efficace. L’échange exige 
la confrontation. D'ailleurs, il arrive bien 
souvent que le matériau résiste, présentant au 
lecteur sa part énigmatique, voire sibylline. 
Quand la recherche bute sur l’opacité des 
documents, et que l’archive ne décline plus 
aussi facilement les pleins et les déliés d’un 
commode « c’était ainsi puisque c’est écrit », le 
travail peut vraiment commencer. En cher- 
chant d’abord tout ce que les textes recèlent 
d’improbable, d’incohérent mais aussi d’irré- 
ductible aux interprétations trop aisées. 
Quand Parchive, au contraire, semble facile- 
ment donner accès à ce qu’on suppose en elle, 
le travail est encore plus exigeant. Il faut se 
délivrer patiemment de la « sympathie » natu- 
relle qu’on éprouve pour elle, et la considérer 
comme un adversaire à combattre, un morceau 
de savoir qui ne s’annexe pas mais dérange. Il 
n’est pas simple de se défaire du trop-plein 
d’aisance à lui trouver du sens ; pour pouvoir 
la connaître, il faut la désapprendre, et non 
croire la reconnaître dès la première lecture. 

Il arrive aussi que l’archive soit très bavarde, 
et qu’à propos de tel ou tel thème, elle déploie 
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aux yeux du lecteur une infinité d’indications 
neuves, judicieuses et détaillées. Quand le 
document s’anime au point de laisser croire 
qu’il se suffit à lui-même, survient inévitable- 
ment la tentation de ne point se détacher de lui 
et d’en faire un commentaire immédiat, 
comme si l’évidence de son énoncé n’avait pas 
à être réinterrogée. Cela donne une écriture de 
l’histoire, descriptive et plate, incapable de 
produire autre chose que le reflet (voire le cal- 
que) de ce qui fut écrit il y a deux cents ans. Le 
récit de l’histoire devient une glose ennuyeuse, 
un commentaire positiviste où les résultats 
donnés ne sont pas passés au crible de la cri- 
tique. 

La citation vient souvent au secours de 
l'écriture ; là encore, il faut réfléchir sur son 
emploi pour qu’elle n’apparaisse ni comme 
une facilité ni comme le moyen trompeur 
d’apporter des preuves là où un raisonnement 
serait nécessaire. La citation ne peut jamais 
être une preuve, et l’on sait bien qu’il est 
presque toujours possible de fournir une cita- 
tion contraire à celle qu’on vient de choisir. La 
citation a tant de charme qu’il est bien difficile 
d’y résister ; le charme de l’étrangeté, celui de 
la justesse et de l’exotisme mêlés de la langue 
d’autrefois, et encore celui de l’aveu. Quand 
on cite, on avoue implicitement ne pas pouvoir 
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trouver de mots meilleurs ou d’ajustements de 
phrases plus pertinents que ceux dénichés dans 
l'archive. Ou bien, on camoufle une sorte 
d’impuissance à réfléchir plus avant, profitant 
au maximum du statut de vraisemblance, voire 
de véridicité, qu’impose toute citation. 

En fait, la citation devrait correspondre à un 
travail d’incrustation ; d’ailleurs, elle ne prend 
sens et relief que si elle remplit une fonction 
que rien ne pourrait remplacer. On peut lui 
voir trois fonctions principales. Elle est effi- 
cace, par exemple, lorsqu'elle met en scène une 
nouvelle situation par la force abrupte de son 
expression ; en ce cas, elle sert d’amorce et fait 
progresser le récit. Elle peut aussi jaillir telle 
une surprise ayant pour tâche d’étonner, de 
déplacer le regard et de rompre des évidences : 
c’est la citation-rupture, celle qui permet à 
l'historien de se dérouter de lui-même, de se 
défaire de ses manies savantes et académiques 
où se démontrent sans mal les réussites et les 
défaites d’autrui. Ici, la citation casse le récit ; 
les paroles mises entre guillemets viennent rap- 
peler que rien ne sert parfois de s’extraire de 
l'univers des mots d’où l’expérience humaine 
prend figure. Comment ne pas lui concéder 
encore une autre fonction, moins altière, plus 
paresseuse sans doute? A la tension d’un 
texte, la citation parfois donne du répit, pro- 
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pose une pause, une plage peut-être. Il ne 
s’agit pas de surajouter du texte au texte, ni 
de montrer comment les choses se disaient 
« bien » autrefois, mais de moduler l’écriture 
du récit par des éclats d’images, de l’éclabous- 
ser de surgissement d’autrui. Suspendue, la 
citation fonctionne comme une halte ; comme 
une note blanche, permettant aux mots habi- 
tuellement raisonnables de l'historien de se 
mouvoir autrement autour d'elle. En fin de 
phrase, de paragraphe ou de chapitre, il arrive 
qu’elle construise du silence autour de l’instan- 
tané de son irruption. Et c’est bien ainsi. 
L'histoire n’est jamais répétition de l’archive, 
mais désinstallation par rapport à elle, et 
inquiétude suffisante pour s'interroger sans 
cesse sur le pourquoi et le comment de son 
échouage sur manuscrit. Congédier l'archive 
pour un temps, afin de réfléchir sur son seul 
énoncé ; plus tard, mettre le tout en gerbe : qui 
a le goût de l’archive éprouve le besoin de ces 
gestes alternés d’exclusion et de réintégration 
des documents où l’écriture, avec son style, 
s'ajoute à l'émergence de la pensée. 

Risque d’engloutissement et d’identifica- 
tion, de mimétisme et de glose sans saveur, 
voici quelques-uns des pièges tendus par l’ar- 
chive. Il en existe un autre, cette fois par l’en- 
tourage, qu’il soit proche ou lointain. Indubi- 
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iablement, l'archive contient des nuées 
d'histoires, d’anecdotes, et chacun aime qu’on 
les lui conte. Ici, des milliers de destins se 
croisent ou s’ignorent, mettant en relief des 
nuées de personnages à l’étoffe de héros, au 
profil de Don Quichotte abandonnés. S'ils ne 
sont ni l’un ni l’autre, leurs aventures, toute- 
fois, ont une couleur d’exotisme. En tout cas, 
pour beaucoup, le roman est possible, tandis 
que, pour certains, il est le moyen idéal de se 
libérer de la contrainte de la discipline, en fai- 
sant vivre l’archive. 

Souvent évoquée, cette possibilité n’est en 
fait ni un piège ni une tentation. L’argument 
selon lequel le roman ressuscite l’archive et lui 
donne vie n’en est pas un. Le romancier fait 
œuvre de fiction ; que le décor soit « histo- 
rique » et les personnages issus des siècles pas- 
sés n’y change pas grand-chose. On peut en 
effet animer, avec talent ou non, des hommes 
et des femmes du xvin siècle, en produisant 
pour le lecteur de la connivence et un grand 
plaisir, mais il ne s’agit point de « faire de l’his- 
toire». Bien entendu, la connaissance des 
archives s’avère indispensable, pour que soit 
préservée l’authenticité du drame, mais la vie 
insufflée par le romancier à ses protagonistes 
est une création personnelle où le rêve et l’ima- 
gination s’allient au don d’écriture, pour cap- 
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ter le lecteur et l’entraîner dans une aventure 
bien spécifique. 

En histoire, les vies ne sont pas des romans, 
et pour ceux qui ont choisi l'archive comme 
lieu d’où peut s’écrire le passé, l’enjeu n’est pas 
dans la fiction. Comment expliquer, sans 
aucune forfanterie et sans mépris pour le 
roman historique, que s’il est des comptes à 
rendre à tant de vies oubliées, laminées par les 
systèmes politiques et judiciaires, c’est par 
l'écriture de l’histoire que cela passe. Quand le 
prisonnier de la Bastille, enfermé pour avoir 
colporté des pamphlets, écrit à sa femme sur 
un morceau de sa chemise arrachée et supplie 
la blanchisseuse de ne point manquer à cet 
appel d’espoir, il y a nécessité pour l'écrivain 
de l’histoire de ne pas le faire surgir en héros 
de roman. Ce serait trahison en quelque sorte, 
ne serait-ce que parce qu'il serait immédiate- 
ment assimilé à tant d’autres héros, dont un 
des statuts principaux est justement d’être mis 
en action et manipulés par l’auteur. 

Le prisonnier de la Bastille, aux singulières 
traces retrouvées dans l’archive, est un sujet 
autonome, qu'aucune imagination n’est venue 
forger ; son existence aperçue, pour prendre 
relief et sens, doit s'intégrer non à un roman, 
mais à un récit capable de le restituer comme 
sujet de l’histoire, dans une société qui lui a 
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prêté des mots et des phrases. S'il doit 
« prendre vie », ce n’est point dans une fable, 
mais dans une écriture qui rende perceptibles 
les conditions de son irruption et travaille 
l'obscurité de ses jours au plus près de ce qui 
l’a produite. Unique et autonome (malgré les 
effets du pouvoir), le prisonnier de la Bastille, 
fugitif passant de l'archive, est un être de rai- 
son, mis en discours, que l’histoire doit 
prendre pour interlocuteur. 

On a beau dénoncer les pièges de l’archive 
ou les tentations qu’elle recèle, il ne faut guère 
entretenir d'illusions. Passion d’archives 
n’évite pas les embûches. Ce serait immodestie 
de s’en croire abritée parce qu’on les a débus- 
quées. 


Paroles captées 


L’archive judiciaire présente un monde 
morcelé : on le sait, la plupart des inter- 
rogatoires sont faits de questions aux réponses 
souvent lacunaires ou imprécises, de parcelles 
de phrases et de morceaux de vie, au fil 
conducteur la plupart du temps peu visible. 

Par ailleurs, plus on s'intéresse à l’archive, 
plus deviennent expressives ces plaintes déri- 
soires à propos d’événements dérisoires, où 
les uns se disputent pour un outil volé et les 
autres pour de l’eau sale reçue sur leurs 
habits. Signes d’un désordre minimum ayant 
laissé des traces puisqu'ils ont donné lieu à des 
rapports et à des interrogatoires, ces faits 
intimes où presque rien n’est dit, et où pour- 
tant tant de choses transpirent, sont lieux 
d'investigation et de recherche. 

Les événements sont minuscules, les inci- 
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hid 


dents plus qwordinaires, les personnages 
communs, et les archives collectées à leur 
sujet ne sont que des fragments. Fragments de 
vie, disputes en lambeaux donnés là en vrac, 
reflétant à la fois le défi et la misère humaine. 
On le comprend, impossible ou presque 
d'établir des séries dans ces magmas de 
plaintes d’où s’exhale une quotidienneté 
banale. Ou bien, il faut laisser cela de côté 
et s’intéresser à autre chose, par exemple à 
Phistoire de la procédure ou à celle des 
grands procès en bonne et due forme ; ou 
bien, il faut savoir saisir ces éclats de vie, 
intenses et contradictoires, violents et tou- 
jours complexes, pour tirer d’eux le maximum 
de sens. 


De l'événement en histoire. 


Cette insistance à travailler sur le minus- 
cule, le singulier et le quasi-imperceptible vaut 
bien qu’on s’explique sur les problèmes ren- 
contrés et d’abord sur la notion d’événement 
en histoire. 

Les mots dits, les courts récits rapportés 
par les greffiers et les embryons d’explications 
balbutiées sont des événements. Dans ces dis- 
cours tronqués, tenus malgré la peur, la honte 
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ou le mensonge, il y a événement parce que, 
même en bribes, ce langage charrie des essais 
de cohérence voulus par celle ou celui qui a 
proféré ces réponses, tentatives qui créent 
l'événement : en elles se repèrent des identités 
sociales s’exprimant par des formes précises 
de représentation de soi et des autres, se des- 
sinent des formes de sociabilité et des 
manières de percevoir le familier et l'étrange, 
le tolérable et insupportable. Car celui qui 
répond au commissaire, dans une imprécision 
voulue ou non, s'exprime forcément à travers 
les images qu’il véhicule de lui, de sa famille et 
de son voisinage. Plus que cela, il tente 
d’avoir de l'influence, sans même complète- 
ment mesurer l’exact pouvoir des mots. Ses 
phrases sont aussi des « événements » parce 
qu’elles sont là pour faire croire, et qu’il est 
impossible d’oublier cet aspect indispensable 
des relations sociales. Non seulement leur 
contenu exhibe un monde organisé (ou 
démantelé), mais leur énonciation est là pour 
provoquer de la conviction et entraîner Pas- 
sentiment de ceux qui écoutent et qui jugent. 
Dans ce rapport étroit entre la parole dite et la 
volonté de créer du vraisemblable s’instaure 
l'événement. Par ailleurs, dans les inter- 
rogatoires, chaque réponse, malgré ou grâce à 
la personnalité de l’interrogé, libère non seu- 
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lement les renseignements attendus, mais un 
horizon tout entier, qu’il faut aimer capter. 
Car les mots sont porteurs de présent, élé- 
ments de reconnaissance et de distinction du 
temps d’où ils sont issus. Quand on demande 
par exemple à un colporteur, soupçonné de 
vol, en quelle année il est né et qu’il répond : 
« ne sait pas l’année, mais qu’il aura 17 ans le 
jour de la Saint-Charles », il serait dommage 
de noter tranquillement sur la fiche: 
«17 ans», en face de la rubrique âge, car il 
manquerait tout ce qui plonge cette informa- 
tion dans un univers à la fois personnel et col- 
lectif. Ce genre de réponses ne survient pas 
exceptionnellement, elle fait partie du lot quo- 
tidien de renseignements puisés en archive, ce 
qui lui donne son prix et aussi sa difficulté 
d'interprétation. De même, quand on inter- 
roge un homme sur sa situation familiale, lui 
demandant s’il a femme et enfants, et qu'il 
répond : « non, il est veuf et ses enfants sont 
morts», on comprend que de cette phrase 
s’enfuit tout un univers. Ou bien encore (mais 
on n’en finirait pas d’aligner les exemples), ce 
jeune homme de 17 ans aux 21 frères et sœurs, 
ne sachant plus le nom de son frère aîné, et ne 
pouvant pas non plus identifier ses petites 
sœurs, sauf la dernière. L’« événement » est 
aussi cette expression morcelée de l’être, livrée 
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comme trace, souvenir, amnésié en même 
temps qu’accompagné de l’écho des vibrations 
du monde qui l’entoure. 

Les détails donnés sur la situation profes- 
sionnelle engendrent le même type de récit, 
fournissant à la fois le renseignement et ce qui 
lui donne accès, ou plutôt ce qui le rend 
cohérent. Cet épinglier interrogé sur la date 
de sa venue à Paris donne en une phrase le 
contexte de sa migration: «a dit qu’il est 
venu à Paris il y a trois ans croyant qu’il 
gagnerait mieux sa vie comme beaucoup 
d’autres et, étant à Paris, il lui est venu une 
teille sur l’œil qu’il n’a pu soigner, a donc 
changé de métier». L'événement n’est pas 
qu'il soit un migrant d’à peine trois années, il 
réside dans ce qui s’est soustrait à lui pendant 
ce temps (espoir-santé-métier), et aussi dans 
cette vision d’un Paris ville-mirage, soudaine- 
ment métamorphosé en Paris ville-échec ; il 
réside encore dans cette fin d’un rêve singu- 
lier, qui est aussi un rêve collectif (tant de 
migrants sont venus vers les villes et s’y sont 
abîmés). 

Sur le futile comme sur Pessentiel, les 
réponses fournissent davantage qu’elles- 
mêmes ; elles laissent entrevoir les réseaux 
sociaux, ou des façons spécifiques de vivre au 
milieu des autres. Un exemple anodin fera 
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mieux comprendre cela que n’importe quelle 
longue explication ; à une jeune blanchisseuse, 
accusée d’avoir participé à une sédition, on 
demande si elle ne porte point de sobriquet. 
Sa réponse sans façon est typique. Apparem- 
ment insignifiante, elle permet d’entrer en 
résonance avec des modes traditionnels de 
communication populaire. « Si on ne l’appelle 
point la grosse grêlée ? a dit qu’elle “ n’est 
point grêlée, qu’il est vrai que depuis quelques 
temps, et en badinant, on l’appelle la grosse, 
qu’elle n’est point grosse, que souvent même 
elle ne répond point à cette plaisanterie, parce 
que ce n’est pas son nom ? *. » 

Cette «façon de parler» tout anodine 
crée de l’événement parce qu’elle est un lan- 
gage en actes, un résumé de comportements, 
témoignant de pratiques régulières d’interac- 
tion entre les personnes. Ici, en quelques 
mots, on discerne une manière de communi- 
quer entre individus d’un même milieu social, 
où aux habitudes moqueuses de désignation 
d'autrui s'ajoutent des stratégies coutumières 
de taquinerie, des formes d’ironie sur l’ap- 
parence physique et l’insistance de chacun à y 
répondre par l’attachement à son patronyme 
véritable, seul capable de le nommer en vérité. 
Le langage exprime, avec verdeur ou mala- 
dresse, conviction ou crainte, la complexité 
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des relations sociales et des façons d’y faire 
bonne figure, celle-là même qui est imposée 
par les structurations sociales et politiques de 
la cité. 

Evénement parce que cela renvoie (plus ou 
moins maladroitement) à des formes de 
communication usuelles où le langage est aussi 
en correspondance avec des cultures et des 
savoirs tout à fait particuliers et personnels. 
«Ne sait ni lire ni écrire, qu’il a été peu à 
l’école parce qu’on disait qu’il apprendrait 
mieux quand il serait plus grand et qu’ac- 
tuellement il venait un maître pour lui mon- 
trer»; «qu’il sait seulement sa marque » ; 
«comment s’écrit son nom ? a dit qu'il ne le 
sait pas, parce qu’il ne sait pas écrire, ne sait 
lire que dans le moulé et n’a jamais fait qu’une 
croix dans les écritures qu’on lui a fait 
signer»: voici quelques réponses parmi 
d’autres — elles contiennent des formes spéci- 
fiques de savoir n’ayant rien à voir avec celles 
de la culture dominante —, chacune indique 
avec précision les modalités infinies d’ap- 
préhension de la culture et de l’information. 
En effet, on peut savoir lire et ne pas pouvoir 
écrire, n’écrire que le moulé, rester interdit 
devant les majuscules, connaître quelques 
lettres et ne pouvoir signer que d’une croix. 
Ce n’est ni de l’analphabétisme ni de la maî- 
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trise du savoir, cela ne peut ni se comptabili- 
ser ni se mettre en courbes, et pourtant ces 
configurations particulières sont les précieux 
indices des manières de détenir en pointillé 
quelques instruments de culture. Et si rien 
n’est mesurable, si l’on ne peut conclure par 
aucun chiffre exact de taux d’alphabétisation 
ou de niveaux d’instruction, on peut défier les 
classifications traditionnelles et pénétrer dans 
le maquis des infinies ramifications du savoir 
où les hommes se forgent à la fois une identité 
et une opinion. 

Les mots sont des fenêtres: un ou des 
contextes s’y laissent emprisonner ; mais il 
arrive aussi que les mots se brouillent et se 
contredisent, énonçant des incompatibilités au 
sens indistinct. Alors qu’on croyait enfin dis- 
cerner une trame dans laquelle se mouvaient 
des êtres et se logeaient des événements, voici 
qu’apparaissent des opacités, des oppositions 
et qu’on distingue des espaces singuliers sem- 
blant n’avoir aucun rapport avec le paysage 
préalablement deviné quelques documents 
plus tôt. 

Dans cette obscurité et ces écarts, gît encore 
de l’événement : décalés, inaccoutumés, les 
mots composent un objet nouveau, différent 
des autres. Ils communiquent des existences 
ou des faits divers irréductibles à toute typo- 
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logie, à tout effort de synthèse, et les voici 
loin de pouvoir être dissous dans un contexte 
historique trop aisément discernable. Presque 
incompréhensibles, résistant à l’analyse, ces 
phrases sont à « prendre » parce qu’elles per- 
mettent à l’historien la saisie de moments ou 
de tensions extrêmes à l’intérieur d’une même 
société. 

Inutile de chercher à travers l’archive ce qui 
pourrait réconcilier les contraires, car l’événe- 
ment historique tient aussi dans le jaillisse- 
ment de singularités aussi contradictoires que 
subtiles et parfois intempestives. L’histoire 
n’est point le récit équilibré de la résultante de 
mouvements opposés, mais la prise en charge 
d’aspérités du réel repérées à travers des 
logiques dissemblables se heurtant les unes 
aux autres. 


Morceaux d'éthique. 


Ici les conflits sont majoritaires. Petits ou 
grands, d’ordre privé ou menaçant la tranquil- 
lité publique, ils n’empruntent jamais les tours 
et les détours de parfaits récits linéaires, mais 
s’arrachent le plus souvent au mutisme 
prudent des protagonistes. Malgré tout, ils 
racontent ; gênés et provoqués par une police 
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anxieuse de savoir, d’obtenir des aveux et de 
trouver des coupables. 

Reconstituer les faits a posteriori n’est 
jamais commode d’autant que la plupart des 
dossiers offrent in fine une version qui est 
bien souvent celle de l’ordre public et des 
autorités de police. Les questions posées ont 
l'évidence des certitudes policières : avant 
tout, l’homme de police cherche à nommer 
des coupables, peu lui importe que l'affaire 
soit totalement éclairée. Qu'il survienne par 
exemple une rixe sur un marché ou une rébel- 
lion contre des soldats, la police entre en 
scène et ne cache guère ses intentions. Elle se 
dirige au plus vite vers des meneurs et des 
fortes têtes qu’il lui semble connaître déjà et 
opère sans hésitation dans les milieux troubles 
qui ne lui sont pas étrangers. Quoi qu’il en 
soit, pense-t-elle, cela permet toujours d’as- 
sainir l’espace urbain. Quand deux femmes se 
disputent à l’étal pour des prix trop élevés de 
légumes ou de poisson, sans vergogne les 
policiers dirigent leurs pas vers la foule soup- 
çonnée des revendeuses, des filous et des tro- 
queurs au petit pied. De la même façon, une 
grève d’artisans fait mettre en prison quelques 
compagnons réputés pour leurs menées sub- 
Versives. 

Une première lecture des documents induit 


106 


le plus souvent une version toute policière de 
l’ordre et du désordre, laissant parfois de côté 
les véritables acteurs du conflit, ceux qui 
agissent isolés la plupart du temps, sans 
dépendre ni de la pègre ni de la valetaille. Plus 
simple pour la police d’aller droit au but, à 
l’encontre de ceux qui ont pour mauvaise 
habitude de donner du fil à retordre. 

Remarquer ces automatismes et ces fai- 
blesses policières est un travail nécessaire. Il 
ne doit point pour autant faire oublier la rou- 
blardise des accusés, clamant leur innocence 
dans des réponses aussi offensées que feintes : 
«de cela il n’a jamais rien su», «qu’il n’a 
point été là où on dit qu'il a été», « qu’elle 
n’a rien vu, ni entendu si ce n’est le bruit de 
clameur». De ces dénégations, et de ces 
esquives malhabiles, on peut à l'évidence 
déduire des conduites de fuite semblables à 
des aveux ou à des impuissances. C’est en res- 
ter peut-être à la surface des choses et des 
dires, car, au milieu de ces vagues évocations, 
peuvent apparaître brusquement de minus- 
cules séquences de vie, des gestes inattendus, 
ou même l’ombre d’un décor social furtive- 
ment planté. Enumérons quelques-unes de ces 
réponses apparemment anodines, fournies à 
la question inaugurant tout interrogatoire : 
«à lui [ou elle] demandé pourquoi il a été 
arrête », 


107 


«qu’il ne sait rien de ce qu’on lui demande 
et qu’il venait de se signer en passant devant la 
porte où l’on avait mis un mort quand... 

qu’elle était occupée comme tous les jours à 
déplier les bâches de l’étal au moment où... 

qu’elle venait de dire à son fils d’aller cher- 
cher de l’onguent pour soigner la jambe bles- 
sée de son mari et que.. 

qu'il avait l’habitude de boire un poinçon 
d’eau-de-vie au cabaret et de ne point se 
méfier des autres quand... 

qu’il avait sa réputation et ne craignait per- 
sonne sauf Dieu... 

qu’il entendit du bruit et vit l’escalier tout 
empli de monde mais qu’il continua à ranger 
ses outils... 

qu’elle n’avait jamais regardé personne en 
portant ses bonnets chez la repasseuse de la 
rue du Roi-de-Sicile quand elle sentit... 

qu’il a couru à l'atelier prévenir son ami de 
ce qui se passait dans le voisinage, et qu'il est 
resté longtemps avec lui, en badinant avec la 
servante d’en face qui hèle les clients, avant 
que de... 

qu’elle a entendu dire qu’il avait mis les 
femmes pour crier à la fenêtre et qu’elle le 
connaissait pour être. 

qu’elle ne connaît point celle-là qui est 
chaque jour au marché près de la borne à 
vendre ses salades... 
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qu’il lui a donné l’ordre de s'enfuir en 
entendant la police arriver, et qu’elle n’a point 
voulu... 

qu’elle a quatre enfants en bas âge et que 
son mari n’est pas rentré depuis trois jours, 
qu’elle est bien sûre qu’il a vendu jusqu’à son 
litos 

qu’elle a gagné de l’argent de ses lessives et 
qu’elle tient à en disposer, qu’il lui faut bien 
de largent pour vivre, et qu’elle a une âme à 
sauver... 

qu’il l’a battue avec la serpette et que les 
voisins ont accouru avant qu’elle ne meure 
sous ses coups... 

qu’il lui a tant fait de mal qu’il ne périra que 
par ses mains... 

qu’on ne lui a point dit qu’il ne fallait pas se 
promener vers le soir vers les Barrières et que 
sa sœur y Va toujours avec son ami... » 


Parfois, les réponses sont plus étoffées ; à 
propos d’émeutes, suspects et témoins 
racontent facilement ce à quoi ils ont assisté, 
que ce soit un épisode de pillage de boulange- 
rie par exemple ou une chasse à l’homme. 
Dans l’éclatement des témoignages, on sur- 
prend des actions en train de s’accomplir, des 
représentations en train de se façonner avant 
de se dissoudre lorsque rien encore n’est défi- 
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nitivement achevé et avant qu'aucune inter- 
prétation globale de l’événement n’ait été don- 
née. 

Chaque acteur témoigne de ce qu’il a vu et 
de la manière singulière dont il s’est accroché 
à l'événement, improvisant sa place et ses 
gestes, avec ferveur ou réticence selon les cas, 
inventant parfois de neuves actions qui décale- 
ront le cours des événements. Multipliés, ces 
témoignages ne reconstituent pas l’affaire en 
cours, mais rendent attentifs à l’organisation 
impromptue de scènes minuscules et furtives, 
au détail des gestes, aux valeurs émises”, à la 
créativité des signes de reconnaissance. 

Précises ou non, bavardes ou lapidaires, les 
informations obtenues sont bien davantage 
que des renseignements permettant à l’histo- 
rien d’accumuler des faits. Ce sont des mor- 
ceaux d'éthique. Par morceaux d’éthique, il 
faut entendre ce qui sourd de chaque être à 
travers les paroles qui lui servent à se dire et à 
dire les événements, c’est-à-dire une morale, 
une esthétique, un style, un imaginaire et le 
lien singulier qui le rattache à sa communauté. 
Dans le murmure de milliers de mots et de 
phrases, on pourrait ne chercher que Pex- 
traordinaire ou le résolument significatif. Ce 
serait sans doute un leurre ; l’apparemment 
insignifiant, le détail sans importance tra- 


110 


hissent l’indicible et suggèrent bien des formes 
d'intelligence vive et d’entendements raison- 
nés se mêlant à des rêves manqués et des 
désirs en friche. Les mots tracent des figures 
intimes et surprennent les mille et une formes 
de la communication de chacun avec le 
monde. 


L’accidentel et le singulier, 
l'unique et le collectif. 


La singularité est déconcertante ; que faire 
de ces innombrables personnages aux péri- 
péties hasardeuses et aux amples mouvements 
désarticulés ? Une seule matinée passée en 
bibliothèque à dépouiller quelques plaintes 
impose de curieux face-à-face : voici le filou 
prisonnier de Bicêtre avide de liberté « voilà 
deux fois que je suis attaqué du scorbut et je 
pense douloureusement que si je garde Bicêtre 
plus longtemps il faudra passer en Pautre 
monde, dont il me serait difficile de vous don- 
ner des nouvelles?! » ; il précède ce mendiant 
déguisé en religieux « portant une boîte de 
curiosité qu’il a achetée où se trouvent un 
Ecce homo et 4figures de la Passion qu’il 
montre aux passants” », et cette mère en 
pleurs suivant son enfant arrêté « en le tenant 


111 


par la main“ »... On pourrait sans disconti- 
nuer esquisser ainsi des centaines de sil- 
houettes. 

L’affleurement ininterrompu du singulier 
invite à penser « l’unique », à réfléchir sur le 
concept historique d’individu“! et à tenter une 
difficile articulation entre les personnes ano- 
nymement immergées dans l’histoire et une 
société qui les contient. 

Le procédé anecdotique est un outil inutile, 
il ne rend compte de rien; le goût pour 
l'étrange n’est pas d’un plus grand secours, 
tant il déforme le regard sur les documents. Il 
reste, au ras des paroles, la fine analyse de la 
rareté à détacher à la fois de l’habituel et de 
l’exceptionnel. Il reste à trouver un langage 
capable d'intégrer les singularités dans une 
narration apte à en restituer les rugosités, à en 
souligner les irréductibilités ainsi que les affi- 
nités avec d’autres figures. Apte à reconstruire 
et à déconstruire, à jouer avec le même et le 
différent. « Enchevêtré à des histoires qui ne 
lui sont ni subordonnées ni homogènes” » 
l'être humain capté par l’archive doit être évo- 
qué sans approche globalisante qui le réduirait 
à l’aune d’un individu moyen sur lequel on 
n'aurait rien à penser, mais avec le souci de 
faire émerger l’échiquier subtil dont chacun 
dispose pour aménager son espace. 
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« Défendre les histoires? » et les faire saisir 
par Phistoire, c’est s’astreindre à montrer 
comment l'individu constitue son propre 
agencement avec ce qui est historiquement et 
socialement mis à sa disposition. Ainsi ques- 
tionnés, les interrogatoires et les témoignages 
mettent en lumière les lieux où l’individu 
rentre en relation pacifique ou tumultueuse 
avec d’autres groupes sociaux, préservant ses 
libertés et défendant ses autonomies. Une his- 
toire de la personne vient parfois déranger les 
certitudes acquises sur l’ensemble des phéno- 
mènes dits collectifs ; en même temps elle ne 
peut être envisagée qu’en interaction avec des 
groupes sociaux. 

On le pressent peut-être, l’attention au sin- 
gulier nécessite celle de l’ajustement de chacun 
à autrui et puise ses forces au-delà même de la 
disponibilité du matériau d’archive à les faire 
figurer. Elle s’enracine dans la volonté de lire 
aujourd’hui comme hier l’infinité des écarts 
que chacun construit avec la norme, et la 
complexité des chemins dessinés à l’intérieur 
d’elle, pour inventer et ne pas subir, s’unir et 
s'opposer. Il y a là sans doute une vision du 
monde, une ontologie de l’actuel, l’inquiète 
ténacité à ne jamais rien immobiliser. Comme 
si la parole de maintenant aussi bien que celle 
d’autrefois logeait en elle l’espoir de toujours 
véhiculer un quelconque possible. 
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Sens et véridicité. 


Finalement, il n’existe pas d’histoire simple, 
ni même d’histoire tranquille. Si l’archive sert 
effectivement d’observatoire social, ce n’est 
qu’à travers l’éparpillement de renseignements 
éclatés, le puzzle imparfaitement reconstitué 
d'événements obscurs. On se fraye une lec- 
ture parmi cassures et dispersion, on forge des 
questions à partir de silences et de balbutie- 
ments. Mille fois devant les yeux tournoie le 
kaléidoscope : avant de se figer sous une 
forme précise d’hypothétiques figures passent 
devant les yeux, se brisent en feux irisés avant 
de s’immobiliser sous d’autres parures. Le 
moindre mouvement les rend alors périssables 
en en faisant naître d’autres. Le sens de l’ar- 
chive a la force et l’éphémère de ces images 
une à une convoquées par le tourbillon du 
kaléidoscope. 

On le sait ; il n’y a pas de sens univoque 
aux choses du passé, et l'archive contient en 
elle cette leçon. Frêle souvenir, elle permet à 
l'historien d'isoler des objets et de les éprou- 
ver. « L’historien qui réfléchit sur un sujet 
doit construire l’histoire dont il a besoin et le 
faire avec les disciplines autres**», tandis 
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qu'aucun document ne tire sens de lui-même : 
« Aucun document ne peut nous dire davan- 
tage que ce que pensait son auteur, que ce 
qu’il pensait être arrivé, ce dont il pensait 
qu’il faudrait que ça arrive ou que ça arrive- 
rait, ou peut-être seulement ce qu’il voulait 
que les autres pensent qu’il pensait, sinon 
même ce que lui-même pensait penser. Tout 
cela ne prend un sens que lorsque lécrivain 
s’attelle à le déchiffrer. Les faits, qu’ils pro- 
viennent ou non de documents, ne peuvent 
être employés par l’historien tant qu’il ne les a 
pas traités : et cet emploi constitue, si je puis 
dire, le processus même du traitement“. » 
La volonté de comprendre est exigeante ; 
pour cela, il y a autant d’illusions à combattre 
que de conditions à remplir. En effet, si l’his- 
torien est bien un narrateur, il est aussi celui 
qui explique et convainc, donne longuement 
ses raisons parce qu’il sait qu’on peut lui en 
opposer d’autres. Ainsi la première illusion à 
combattre est-elle celle du récit définitif de la 
vérité. L'histoire, en effet, est une manière de 
faire qui ne fonde pas un discours de vérité 
contrôlable en tous ses points ; elle énonce un 
récit qui réunit la formulation d’une exigence 
savante, et une argumentation où s’intro- 
duisent des critères de véridicité et de plausi- 
bilité. Le poète crée, l’historien argumente et 
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réélabore les systèmes de relation du passé à 
travers les représentations de la communauté 
sociale qu’il étudie, en même temps qu’à tra- 
vers son propre système de valeurs et de 
normes. L'objet de lhistoire est sans nul 
doute la conscience d’une époque et d’un 
milieu, en même temps qu'il est nécessaire- 
ment construction plausible et vraisemblable 
des continuités et des discontinuités du passé, 
à partir d’exigences savantes. L’historien n’est 
pas un fabuliste rédigeant des fables, c’est 
pourquoi il peut affirmer comme le faisait 
Michel Foucault : « Je n’ai jamais écrit rien 
d’autre que des fictions et jen suis parfaite- 
ment conscient », en ajoutant aussitôt : « Mais 
je crois qu’il est possible de faire fonctionner 
des fictions à l’intérieur de la vérité »*. 

On peut se défaire de l’illusion d’une uni- 
versalité, d’une vérité totale et définitive à 
reconstituer globalement. Par contre, on ne 
peut congédier la vérité ni même la mépriser, 
on ne doit jamais la dévoyer, et l’espace est 
souvent étroit entre ces deux pôles. La rela- 
tion à l’archive permet d’être très sensible à 
ces deux impératifs et de les tenir pour soli- 
daires. Aux constructions théoriques et abs- 
traites, l’archive oppose son poids d’existences 
et d'événements minuscules incontournables, 
aiguillonnant le savoir traditionnel d’une 
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« réalité » triviale et flagrante. L’archive offre 
des visages et des peines, des émotions et des 
pouvoirs créés pour les contrôler; leur 
connaissance est indispensable pour tenter de 
décrire ensuite l’architecture des sociétés du 
passé. Au fond, l'archive rattrape toujours par 
la manche celui ou celle qui s’évaderait trop 
facilement dans l’étude de formulations abs- 
traites et de discours sur. Elle est un des lieux à 
partir duquel peuvent se réaménager les 
constructions symboliques et intellectuelles 
du passé ; elle est une matrice qui ne formule 
pas «la» vérité bien sûr, mais qui produit 
dans la reconnaissance comme dans le dépay- 
sement des éléments nécessaires sur lesquels 
fonder un discours de véridiction éloigné du 
mensonge. Pas plus ni moins réelle que 
d’autres sources, elle suggère des destins 
d'hommes et de femmes aux gesticulations 
surprenantes et sombres croisant des pouvoirs 
aux multiples discours. L'émergence de vies 
s’entrechoquant avec les dispositifs de pouvoir 
mis en place conduit un récit historique cher- 
chant à être à la mesure de cette irruption et 
de cette pesanteur, c’est-à-dire prenant en 
compte ces lambeaux de réalités exhibées, 
décelant des stratégies individuelles et sociales 
au-delà des non-dits et des silences, les met- 
tant en ordre, puis proposant une intelligibi- 
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lité propre sur laquelle il est possible de réflé- 
chir. 

Au départ, s’avère nécessaire l’explication 
raisonnée des grilles de lecture imposées au 
matériau : le procès de questionnement de 
l'archive doit être suffisamment clair pour que 
les résultats de la recherche soient convain- 
cants et non fallacieux. Car —on le 
pressent — on peut tout faire dire à l’archive, 
tout et le contraire; une des premières 
contraintes est de mettre au clair les procédés 
d'interrogation. Allons droit au but: une 
chose est de comprendre l’histoire, comme un 
processus de réinterprétation permanente du 
passé, à l’aune d’une société actuelle et de ses 
besoins ; une autre est de subvertir les faits 
passés pour servir de pernicieuses idéologies. 
Il est des moments où il est nécessaire d’avan- 
cer « des » vérités (et non la vérité) incontes- 
tables, c’est-à-dire des formes entières de réa- 
lité, qu’il ne sert de rien de cacher ou de 
subvertir. Il est des moments où l’histoire doit 
démontrer des erreurs, se servir de preuves, 
pour que «la mémoire ne soit pas assassi- 
née” ». « L'histoire est un manque perpétuel 
[...] mais ne reste-t-il pas indispensable de se 
raccrocher à cette vieillerie, “ le réel ”, ce qui 
s’est authentiquement passé‘ ? » 

« Il ne faut jamais affaiblir le tranchant de 
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ce qui a eu lieu, le tranchant de l’événement », 
disait récemment Paul Ricœur au cours d’une 
journée de rencontre avec des historiens“? 
notamment lorsque celui-ci est encore pro- 
ducteur d’horreur et de traumatismes. Il a 
existé dans le passé des événements abjects 
dont le récit est nécessaire et qui imposent 
par là même un statut spécifique à leur narra- 
tion, surtout lorsqu'ils vivent encore dans la 
«mémoire culturelle ». Auschwitz, disait-il, 
est un « événement fondateur négatif» qu’il 
est obligatoire de maintenir dans la situation 
du mémorable et dont l’énonciation, en aucun 
cas, ne peut être déformée. Bien entendu, « le 
rapport de l’histoire au réel se fait sur le mode 
non d’une transparence mais d’une mise en 
rapport des données », opération qui se doit 
de posséder un indubitable statut de vérité. 
Pertinent pour le traitement de tous les événe- 
ments, ce rapport de l’histoire au réel devient 
crucial quand il s’agit de faits sur lesquels s’est 
forgée une mémoire vivante qui traverse la 
société entière. 

Ainsi ne peut-on admettre l’histoire « révi- 
sionniste » et faurissonienne qui a pris des 
formes nouvelles en s’infiltrant à peu près par- 
tout, insinuant que les chambres à gaz 
n'avaient pas existé; énonciation mortifère 
émise «pour déréaliser la souffrance, la 
mort’! » 
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La Révolution française est elle aussi un 
cvénement fondateur, positif cette fois, pro- 
ducteur d’effets aujourd’hui encore. Parce que 
toujours actif dans la mémoire collective, cet 
épisode entretient d’étranges liens avec ses 
historiens. Certains, par exemple, cherchent à 
démontrer que la Révolution terroriste et san- 
guinaire fut un des épisodes les plus honteux 
de notre histoire, n’hésitant pas à employer le 
mot de « génocide» à propos de la guerre 
civile vendéenne. Ici, force est de dire qu'il 
s'établit un jeu pervers et pernicieux avec la 
vérité, une utilisation fallacieuse de faits, afin 
d’écrire une histoire où la passion l’emporte 
sur la rigueur. Lorsqu'elle subit de telles opé- 
rations, la connaissance se brise et meurt, 
ainsi que le sens de soi puisqu'on a refusé 
d’« habiter le texte de l’autre » (Paul Ricœur). 

Prenons l’exemple de la Vendée entre 1793 
et 1797. L’étude ayant le mieux fait le point 
sur cet épisode est celle qui, non seulement à 
rassemblé les faits et les chiffres, mais a pro- 
posé une interprétation convaincante du 
déroulement des événements à partir de cette 
mise à plat indispensable. Il s’agit de l’ouvrage 
de Jean-Clément Martin (La Vendée et la 
France, Le Seuil, 1987). L’auteur démontre à 
quel point les prémices de l’insurrection ven- 
déenne ont traumatisé le gouvernement révo- 


120 


lutionnaire qui a vu dans ce soulèvement la 
négation de tous ses efforts. A partir de ce 
choc, une impitoyable répression est venue 
solidifier une région, qui n’avait à l’époque 
aucune conscience de son pouvoir. Toute Pin- 
telligence de l’auteur vient montrer, archives à 
l'appui, que les faits ne sont rien s’ils ne sont 
pas réinsérés dans les représentations qu’on a 
d’eux, représentations qui les réalimentent 
ensuite ou au contraire peuvent en diminuer la 
progression et l’acuité. La guerre de Vendée 
s’est effectuée au cœur d’un processus en spi- 
rale d'impact des faits sur les consciences : si 
le gouvernement révolutionnaire n’avait pas lu 
dans ces événements une telle charge symbo- 
lique, l’engrenage de la guerre civile n’aurait 
sans doute pas été si violent. Il y a dans cet 
ouvrage un bel équilibre entre l’approche de 
ce qui s’est passé et le sens à donner à ces évé- 
nements qui se sont répandus en échos, ne 
cessant de s’amplifier les uns par les autres. 

Qu'’on entende bien : à de rares exceptions 
près, le document, le texte ou l’archive ne 
sont pas la preuve définitive d’une vérité quel- 
conque, mais butte témoin incontournable 
dont le sens est à bâtir ensuite par des ques- 
tionnements spécifiques, et l'historien sait 
bien que «la validité de la connaissance 
dépend de la validité du but” », il navigue au 
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plus juste entre la conscience de la gravité de 
ses choix et impossible théorie selon laquelle 
l’histoire serait une compilation objective de 
faits. 

Une fois ces précautions prises, le sens ne 
git pas avec l’évidence d’un trésor retrouvé. 
On doit le chercher sous le désordre apparent 
des récits, des faits et des événements, et 
quand il s’agit de l’étude des comportements 
populaires, on peut le supposer en traquant 
par exemple l’ensemble des systèmes de ratio- 
nalité qui font agir ou parler les partenaires 
sociaux présents dans les documents. 


Penser certaines formes d’expression populaire. 


Une histoire des comportements populaires 
établie à partir de l’archive risque toujours de 
se réifier, si elle n’accepte pas de retrouver 
derrière l’accumulation de détails obtenus sur 
des pratiques sociales, affectives et politiques, 
des modes de pensée, des conduites auto- 
nomes et des systèmes de rationalité. En effet, 
il ne suffit pas de décrire les gestes et les atti- 
tudes du corps populaire pour en être quitte. 
La vie de l'atelier, de la rue ou du cabaret ne 
se résume pas à des conditions de travail, des 
modes d’habitat et d’alimentation ; les pra- 
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tiques quotidiennes sont le produit de pen- 
sées, de stratégies, ainsi que de cultures faites 
de déni, de soumission, de rêves et de refus, 
de choix rationnels et réfléchis, et plus encore 
de désir de légitimité. Au-delà du matériau 
brut, qui permet une certaine reconstitution 
du paysage social, il y a possibilité de mesurer 
et de dire l'écart qui existe entre l’homme de 
la rue et son image ; dans les réponses don- 
nées et les mots prononcés, il est des moments 
singuliers où l’on repère non seulement le 
quotidien, mais de la pensée sur le quotidien ; 
il est des instants privilégiés où l’on entrevoit 
l’homme de la rue n’être point dupe, ni de ce 
qu’il fait, ni de ce qu’il croit, ni même de ce 
qu'il affirme. Là est la richesse de l’archive : 
men point rester à la description du social, 
comprendre comment une population se 
pense elle-même et produit constamment de 
l'intelligence et de l’intelligible à la recherche 
d’un sens qu’elle découvre et fabrique au fur 
et à mesure des situations qu’elle vit. Les 
élites ne sont décidément pas les seules à déte- 
nir une culture et une vision déchirée de leur 
conscience”, même si elles sont les seules à 
avoir eu l’aisance de s’exprimer, et le bonheur 
de s’exprimer par écrit. 

Les classes populaires, moins habiles à 
manier l’écrit, n’ont point pour autant vécu 
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sans se représenter elles-mêmes: l’archive 
possède des ressources en ce domaine, il faut 
se donner la peine de les chercher. Trop facile 
de ne trouver en elles qu’une somme cumula- 
tive d’attitudes, si on ne cherche point à 
entrevoir par quels systèmes de rationalité ces 
attitudes ont été prises. Ainsi faut-il, à travers 
les mots, déceler autre chose que la simple 
description de conditions de vie et éviter de 
croire qu’une culture populaire ne se forge 
qu’à partir d’attitudes, de conduites et de 
réactions. Son espace est autre définitivement. 

L’archive retrace la perspicacité des 
conduites, le jugement des individus et le dis- 
cernement des collectivités : c’est un travail, 
dès lors, d’identifier des modes de pensée, de 
rechercher leurs règles, et de cerner des 
conduites qui inventent au fur et à mesure 
leur propre signification, afin de comprendre 
sur quels systèmes d'intelligence et de senti- 
ments se fonde l’ensemble des cohésions et 
des ruptures sociales. En fait, il s’agit de réflé- 
chir sur cet espace blanc que l’être met entre 
lui et lui-même, lui et ses conduites, lui et 
l’image de ses conduites. 

C’est peu simple puisque l’archive judiciaire 
reflète d’abord, grossie à la loupe, la manière 
dont gouvernants et élites sont convaincus de 
l'impossibilité du peuple à prendre part à la 
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chose publique et à être sujet de l’histoire. 
Pourtant, un massif d’archives de police vient 
opposer son contenu aux certitudes depuis 
longtemps acquises sur l’évidente inanité de 
lavis populaire. Ce sont celles du lieutenant 
général de Paris** contenant les rapports des 
observateurs et des inspecteurs de police” 
appelés gazetins de la police secrète. 

Que le peuple n’ait ni avis ni opinion, seu- 
lement des croyances et des superstitions, 
soit, mais pourquoi dès lors une police tout 
entière bâtie autour de la captation des mur- 
mures et des bruits de la ville, de l’observation 
de la rue et des rumeurs qui en font frissonner 
la surface ? Paradoxal xvin siècle, fondé sur 
l’élision du populaire, et ne cessant de fonc- 
tionner sur l’utopie d’en capter ses moindres 
réflexes, ainsi que le flot irrégulier de ses 
remous. La politique n’est point l'affaire du 
peuple, s’exclame-t-on partout, et le vivant 
débat qui s’instaure autour de la nécessité 
d’une opinion publique ne peut reconnaître 
que celle des milieux éclairésf, laissant de 
côté une opinion populaire” «qui reste, 
selon Condorcet, celle de la partie du peuple 
la plus stupide et la plus misérable ». Vacuité 
du raisonnement populaire fondée sur un pré- 
supposé : subissant la contrainte du besoin et 
du travail, les couches populaires ne peuvent 
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avoir ni la possibilité ni l’opportunité de se 
préoccuper de choses qui ne sont pas directe- 
ment liées à leurs nécessités physiques ou 
matérielles. 

A cette philosophie assurée, l’archive du 
lieutenant général de police, forme et contenu 
confondus, apporte peut-être un double 
démenti. La constitution même de l’archive 
révèle l'importance des préoccupations 
royales à l'égard du bruissement des paroles 
de son peuple, et le rendez-vous hebdo- 
madaire du lieutenant général de police avec le 
roi en est une preuve ; c’est d’ailleurs pour 
fournir le maximum d’informations à la per- 
sonne royale que le lieutenant fait composer 
par toute une cohorte de « mouches’? » et 
d’affidés tant de registres consignant les pro- 
pos de la foule, pris ici et là, sur places et car- 
refours. Bien entendu, il ne faut point faire de 
contresens : être à l’affût du brouhaha popu- 
laire ne veut pas dire reconnaître le peuple 
comme interlocuteur, mais on ne peut 4 
contrario affirmer que cette quête incessante, 
presque obsessionnelle*’, mait eu aucune 
influence sur les décisions politiques. Les 
formes mêmes de l’organisation policière sont 
construites autour de cette nécessité quoti- 
dienne de tout savoir et tout entendre, et le 
classement des archives du lieutenant général 
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traduit cette préoccupation forcenée pour le 
détail et le goût de chaparder sans vergogne 
les paroles prononcées au hasard des conver- 
sations publiques. 

Le contenu des rapports écrits par les 
observateurs après leurs promenades urbaines 
est à l’image des intentions de départ : qu’on 
ne croie pas y trouver le récit agencé et thé- 
matique des avis du peuple sur les grands évé- 
nements, écrits sous formes de lettres et de 
feuilles volantes plus tard reliées ; ces notes se 
font l’écho désordonné du désordre perçu. 
Ici, tout est fugitif, la nouvelle entendue, le 
mauvais propos deviné ; de même, la plume 
rapide, seulement rythmée par l’irruption des 
événements ou des réactions. Rien de 
construit, aucun style, aucune éloquence ; une 
archive qui tente de retenir le flot fugace des 
conversations et n’en fait jamais le tri, qui ne 
nomme pas ou si rarement : « On dit que... 
on a entendu... le bruit est grand que. » L’in- 
formation officielle est là, elle aussi, en bonne 
place, c’est-à-dire les nouvelles de la guerre, 
de l’Église, des voyages des princes, mais elle 
ne s’impose pas aux autres bruits, tient la 
même place qu’une conversation de cabaret 
ou qu’un écho de colporteur. Tout y est 
transcrit peut-être, mais c’est loin d’être sûr ; 
en tout cas, rien ne semble plus ou moins 
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important qu'autre chose, rien n’est indif- 
férent. On passe d’un sujet à l’autre, sans 
démontrer, sans s’étonner ; éclaboussé de 
nouvelles, l’observateur, pressé et contraint, 
reproduit tout à trac les soudainetés, les brus- 
queries de la ville. 

Cette archive, ces recueils des gazetins de la 
police secrète sont là, porteurs de questions et 
de contradictions : ils montrent la complexité 
du système monarchique où l’éradication du 
populaire côtoie une perpétuelle quête de ses 
impressions et sentiments. Cherchant l’assen- 
timent populaire, la propagande royale se 
nourrit fiévreusement de ce qui n’y ressemble 
pas ; refusant à l’opinion populaire tout crédit 
lorsque celle-ci devient critique, elle en pour- 
suit les traces avec tant d’obstination qu’on 
peut dire qu’elle les suscite et les fait vivre 
d’un même mouvement imperceptible, fabri- 
quant une situation paradoxale. Dites signi- 
fiantes quand elles sont joyeuses et conten- 
tées ; nommées ténébreuses, énigmatiques et 
vaines quand elles sont coléreuses, les paroles 
populaires, débusquées par une police unique- 
ment chargée d’elles, sont-elles, dès lors, un 
des moyens d’accéder aux représentations de 
la «sphère publique plébéienne réprimée », 
dont Jurgen Habermas disait qu’on ne pou- 
vait l’atteindre au xvarr° siècle, si ce n’est les- 
pace d’un instant au début de la Révolution ? 
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Il y a sans doute un défi à vouloir, par cette 
archive, réfléchir sur les significations du poli- 
tique dans une société qui ne connaît rien des 
procédures qui caractérisent la politique, dans 
une société qui refuse à son peuple l’idée 
même qu’il puisse avoir une pensée, à qui on 
demande seulement d’acclamer ou de ne point 
se soulever. Il y a sans doute un défi à mar- 
quer du sceau du politique des paroles ébrui- 
tées par une police avide de potins, un risque 
à prendre, mais c’est dans cet univers de 
paroles en miettes que l’expérience quoti- 
dienne et sociale prend figure, c’est dans le 
poids des mots que peuvent s’énoncer les rai- 
sons de ceux qui ne sont point reconnus pour 
en avoir. Ainsi peut-on repérer des formes 
d'interprétation des événements, identifier des 
opinions et des jugements articulés dans des 
systèmes de représentations, trouver des 
configurations subtiles où s’exprime un savoir 
social et politique, où s’inventent des actions 
et où des gestes et des habitudes captent les 
enjeux du moment pour en faire des requêtes 
nouvelles. L’archive contient ici ce qu’elle 
récuse : une attention extrême des couches 
populaires à ce qu’on ne veut point lui dire et 
qui prend sens sous ses yeux. Cela ne 
s'appelle-t-il point un jugement politique ? 

Là encore, le travail se fait à travers l’épar- 
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pillement des échos et des nouvelles rappor- 
tées dans l’archive (ce morcellement est sans 
doute moins une lacune que l’image d’un 
mode d’être). Il est des moments particuliers 
où les paroles se bousculent, où leur irruption 
inonde les écrits des observateurs et où ces 
derniers (une fois n’est pas coutume) s’in- 
quiètent presque de tant de vigueur, de 
tapages ou de vociférations. D’autant qu’en 
général les mots sont relayés par des écrits ; 
les affiches, les pamphlets et relations de faits 
divers envahissent la rue et redonnent à la 
parole d’autres moyens de se dire et de s’ex- 
primer. Rapide, la circulation entre l'écrit et 
l’oral plie la ville à ses cadences. C’est ainsi 
qu'entre 1730 et 1736, l'affaire des convul- 
sionnaires du cimetière de Saint-Médard“? 
requiert les mouches quasiment à temps plein. 
Tout d’abord ceux qui sont expressément 
chargés de recueillir sans discontinuer les 
rêves, discours et prophéties des convulsion- 
naires elles-mêmes‘!. Mais encore tous ceux 
qui, dans les places et carrefours, transcrivent 
ce qui se transmet de l’affaire. Rappelons briè- 
vement les faits : en 1728, Fleury, ministre du 
roi, lance une lourde offensive contre les jan- 
sénistes, et trois cents ecclésiastiques se 
trouvent interdits dès 1730... Pendant ce 
temps, des événements tout à fait particuliers 
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surviennent dans l’enceinte du cimetière de 
l’église Saint-Médard. Ici, vivait un diacre, 
janséniste, nommé Päris, tout entier consacré 
à l’ascèse et à la pauvreté, logeant dans une 
cabane du faubourg Saint-Marcel, en plein 
quartier populaire. En 1727, il meurt, ayant 
persisté dans ses sentiments contre la Consti- 
tution et contre Rome. Particulièrement aimé 
de ses fidèles, sa mort entraîne plusieurs 
manifestations, d’abord très discrètes. On 
vient prier sur sa tombe et se recueillir en 
nombre, puis surviennent quelques miracles et 
quelques guérisons dont on parle aux proches 
sans les clamer sur les toits. Le phénomène 
s’amplifie au fur et à mesure que la répression 
s'étend, et, après une vague d’arrestations de 
250 convulsionnaires, décision royale est 
prise, le 27 janvier 1732, de fermer le cime- 
tière. À dater de ce jour, les gazetins sont 
bourrés de réactions, «Paris est inondé 
d'écrits... on n’entend autre chose que... on 
déclame hautement chez des crocheteurs. on 
parle partout de... on parle haut et fort... ». 

Mais que dit-on ? Autour de l'événement 
quelque chose s’ordonne et se cimente dont il 
faut reconnaître les contours. Le bruit des 
rumeurs est assourdissant et les paroles pro- 
noncées dans l’enceinte du cimetière ont tant 
de poids que le journal janséniste Les Nou- 
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velles ecclésiastiques les transcrit à son tour. 
Ainsi leur accordent-elles un pouvoir nou- 
veau, écartant pour la première fois sans 
doute l’idée que l’opinion populaire puisse 
être du domaine de la fiction. Mais restons 
dans les textes d’archives et avec les paroles 
qui y sont transcrites en ce moment précis. 
Pour remarquer que quelque chose de spéci- 
fique se crée autour d’un lieu — le cime- 
tière — et pour noter comment l’espace peut 
être générateur d’événements. Le cimetière est 
un lieu familier, en pleine vie urbaine, signe 
d’une certaine communauté entre les vivants 
et les morts. C’est pour cela qu’il est aussi un 
lieu d’évocations imaginaires, de fantasmes et 
de peurs collectives. Un espace où tout est 
possible ; des bruits étranges s’y entendent la 
nuit, des vapeurs s’en échappent tandis qu’on 
y vole des cadavres pour de drôles de trafics. 
Et que penser de ceux qui craignent d’y être 
enterrés vifs, et veulent avant le grand voyage 
se pourvoir de sonnailles en cas de mort incer- 
taine ? Lieu familier, lieu incertain, lieu saint 
et sacré surtout : que le roi ait pris décision de 
le fermer, d’y opposer un interdit est entendu 
par la population comme une sorte de crime 
de lèse-majesté, ce qui est tout de même le 
comble de la part d’un roi. Le cimetière est le 
lieu de Dieu par excellence ; qu’il y fasse des 
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miracles devrait soumettre le roi, et les obser- 
vateurs notent les propos scandalisés de tous, 
« qu’il est inouï pour un roi de venir s’ingérer 
jusque dans les secrets de Dieu », « qu’il est 
indécent de faire garder la porte d’une église 
et d’un cimetière par des archers à main», 
« que de pareils procédés déshonorent le roi et 
la religion », «qu’il est scandaleux que les 
officiers jurent et prononcent des B... et des 
F..., qu’ils devraient respecter le cimetière qui 
est un lieu saint», « que des punitions écla- 
tantes s’abattront sur le roi et Fleury »*? 

Aux propos scandalisés s’ajoutent des his- 
toires racontées, dont chacun assure qu’elles 
ont bien eu lieu et qu’elles sont la preuve de 
l’ignominie de l’ordonnance royale. A la mort 
bafouée par la fermeture du cimetière répond 
une mort active, qui frappe ceux qui sont 
chargés de la garde du cimetière. Des faits 
divers étranges se chuchotent çà et là, et le 
spectre de la mort subite tombant sur ceux qui 
ont plus ou moins trempé dans cette affaire de 
fermeture va grandissant. « On dit dans le 
public, notent les gazetins, qu’il y a eu deux 
archers morts subitement dans le cimetière 
pour avoir commis quelque irrévérence, ils 
ont été enterrés sur-le-champ et sans bruit. » 
« On dit dans le public que le lieutenant géné- 
ral de police s’est transporté à Saint-Médard 
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sur la minuit, accompagné de deux maçons, 
pour exhumer labbé Päris, que l’un des 
maçons est tombé raide mort dans le cimetière 
en voulant donner un premier coup de pioche 
et que l’autre que l’on nomme Serviat est mort 
subitement quelques jours après. » Et encore : 
«On dit que des prélats meurent de mort 
subite en punition de leurs scélératesses. » 
Certains évoqueront même la mort du roi ; à 
ce rêve répondra dans les faits celle du duc 
d'Anjou. 

C’est donnant donnant : interdire au public 
les lieux sacrés de sépulture entraîne chîti- 
ment. La riposte est brutale puisqu'il s’agit de 
mort subite. Ce qui n’est pas un hasard ; on 
sait qu’au xviir siècle, la mort soudaine rend 
manifeste la réprobation définitive de Dieu, 
puisqu’elle prive l’homme de tout moyen de 
repentir et de confession ; la mort subite 
n’est autre que la main de Dieu. 

Une spirale de propos acerbes et de sévères 
critiques s’amplifie et s’authentifie par une 
série de récits invérifiables murmurés entre 
cabarets et coins de rues, empruntant tous les 
mêmes thèmes, s’enchaînant les uns aux autres 
pour fonder ici une vérité : le roi a tort, Dieu 
le prouve. 

C’est souvent qu’à propos de tel ou tel évé- 
nement important de la vie sociale, on 
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remarque des concordances avec le contenu de 
faits divers les plus racontés en ville. Comme 
si, dans la masse des feuilles volantes vendues 
en pleine rue, emplies de prodiges et de cata- 
strophes, importaient davantage les récits qui 
d’une façon ou d’une autre permettent de 
penser les événements. Il ne s’agit presque 
jamais d’une concordance terme à terme entre 
le fait religieux, économique ou politique et le 
fait divers, mais bien plutôt d’un système de 
correspondances par lequel la population, 
n'ayant pas prise directe sur l'événement, 
cherche aussi à se le raconter avec les moyens 
qui lui sont offerts, et puise dans les faits 
divers un arsenal allégorique et imagé qui non 
seulement comble un vide, mais autorise ses 
convictions, fonde ses vérités. 


Paradoxale, l’archive ici contient à la fois ce 
qu’elle nie et ce qu’elle veut à tout prix 
entendre : les paroles traquées, les histoires 
qu’on se raconte, l'investissement de lieux 
créateurs d’action, les représentations et les 
actes en train de se faire sont autant de formes 
emboîtées du savoir social et de formes repé- 
rables de l’expression populaire. Elles sont 
une histoire en construction dont l'issue n’est 
jamais entièrement saisissable ; pour en rendre 
compte, il faut quitter les rivages souverains 
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du savoir dominant qui sait expliquer après 
coup les archaïsmes des uns et les moder- 
nismes des autres, pour emprunter le chemin 
des acteurs qui inventent leurs formes d’action 
au fur et à mesure de leur participation aux 
événements, en conquièrent le sens contre 
toutes les tentatives venues d’en haut pour 
qu’il leur reste opaque. Le lecteur d’archives, 
en regardant ce qui se passe dans l’événement, 
le dit et le défait en même temps, sans le dis- 
soudre ou l’annuler, sans surimposer « son » 
sens à celui qui dans l’événement se cherche 
constamment. Par l'archive, on entrevoit 
qu’adviennent des figures, constamment en 
mouvement, et dont l’agencement se combine 
sans fin entre action et réaction, changement 
et conflit. Il faut saisir ce qui advient, 
reconnaître dans les faits identifiés que tou- 
jours quelque chose se passe à l’intérieur des 
relations sociales, renoncer aux catégorisa- 
tions abstraites pour rendre manifeste ce qui 
bouge, survient et s’accomplit en se trans- 
formant. 


La salle des inventaires est sépulcrale 


La salle des inventaires est sépulcrale : le 
chauffage n’y est pas de mise, les hauts pla- 
fonds soufflent un air humide. Le long des 
murs, couverts de registres, sont disposées de 
grises tables de fer, carcérales. Elles servent à 
consulter les inventaires indiquant sous quelle 
cote se trouvent les manuscrits recherchés. Au 
centre, une table aussi austère que les autres, 
peut-être légèrement plus large, accueille un 
archiviste impassible. Près de la croisée 
ouvrant sur le jardin, un magasinier numérote 
des feuillets de son écriture appliquée. Pas un 
mot, peu de sourires et de vagues chuchote- 
ments. Le bruissement de papiers est mono- 
tone, et l'horloge au-dessus de la porte à 
double battant n'indique pas l'heure. Le temps 
est ailleurs, semblable à celui qui s’est immobi- 
lisé il y a déjà longtemps dans cette salle de 
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purphyre de l'Escurial où gisent les reines et les 
rois d’Espagne, sévèrement disposés dans leur 
tombeau de marbre. Au creux de la sombre 
vallée d’Espagne repose la longue succession de 
la monarchie, au creux du Marais reposent les 
traces du passé. Les images de ces deux mauso- 
lées se juxtaposent apparemment sans raison ; 
pourtant, à chacune de ses incursions en salle 
des inventaires, elle est assaillie par ce souvenir 
d'au-delà des Pyrénées. 

Aujourd'hui, un jeune homme intimidé 
demande conseil à l’archiviste de service dans 
la salle. Il désire entreprendre, pour son père 
malade, sa généalogie familiale. La rigidité de 
la salle des inventaires lui voûte légèrement les 
épaules, plus qu'à l'ordinaire peut-être. Il ose à 
peine regarder dans la direction qu'on lui 
indique, reste gauchement accroché à son car- 
table de cuir marron. L’archiviste parle tout 
bas, prend un registre derrière lui et, du bout 
des doigts, suit les lignes imprimées où sont 
inscrits des numéros précédés d’une lettre 
majuscule. Puis, doucement, il amène le jeune 
homme près de la plus longue travée où sont 
rangés les registres. Il en sort six ou sept, choi- 
sis sans hésiter. À nouveau, il les ouvre, 
montre du doigt les longues colonnes de 
chiffres, les referme, pose les livres, en prend 
d'autres, explique, retourne vers son bureau 
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consulter sa boîte de fiches bien serrées dans 
un carton à chaussures beige. Le jeune homme 
écoute, sa serviette à la main, Pair d’un explo- 
rateur qui n'a pas encore trouvé la clé du 
coffre-fort et ignore le temps qu'il lui faudra 
pour cela. Les aiguilles de la pendule restent 
immobiles. L’archiviste est revenu près du 
jeune homme, il lui glisse deux mots à oreille 
et l’abandonne à la table où sont sortis les 
livres. Le jeune homme s'assoit et commence à 
bre tout en extrayant une feuille blanche de 
son cartable, enfin mis à terre. Les yeux se 
promènent d’une page à l’autre sans se fixer et 
s'attachent de temps à autre aux quelques lec- 
teurs qui, un carton vert à la main, ne 
viennent ici que pour une brève vérification. 
On dirait qu'il les envie, pense-t-elle. Il reste 
ainsi de longs moments à prendre des notes. Sa 
feuille blanche se noircit de cotes inscrites de 
plus en plus fiévreusement. C’est le début d’un 
long labyrinthe où il s’engouffre pesamment, 
inquiet non de l’issue, mais du lacis de ruelles 
de papier qu’il va falloir emprunter. 
Décidément, aux Archives nationales, la 
salle des inventaires n’a rien à voir avec les 
salles de catalogues ou de fichiers des autres 
bibliothèques. Celles-ci sont remuantes et ani- 
mées, avec leurs casiers de bois ouverts et 
refermés aussi sec quand on ne trouve point la 
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référence attendue. Le bois clair n’y fait pas 
deuil, et les lecteurs, apparemment décontrac- 
tés, profitent de ce moment de répit pour se 
dénouer le dos et se mettre au courant des der- 
nières nouvelles du monde universitaire. Aux 
catalogues, se promener un crayon à la bouche, 
trois fiches blanches à la main en claquant les 
talons, n’est pas une mauvaise chose. La pers- 
pective de la salle est amusante ; au lieu de se 
trouver devant des galériens au dos courbé, 
prostrés et muets, qui garnissent les salles de 
lecture, on aperçoit une perspective insolite 
d'hommes et de femmes troncs aux têtes vire- 
voltantes au-dessus des fichiers. On n’y parle 
pas fort mais moins bas qu'ailleurs, et dans 
certaines bibliothèques les fichiers hauts sur 
pattes laissent entrevoir les jambes alertes ou 
non des consultants. 

Aux inventaires, le monde s'arrête, statufié, 
les registres eux-mêmes sont sibyllins pour qui 
n'en connaît pas le code. Le souffle retenu, 
chacun cherche le sésame qui bien entendu 
n'ouvre qu'une seule porte à la fois. Une 
bonne référence de livre trouvée au fichier 
peut parfois apporter une réponse définitive à 
un chercheur en plein parcours ; une cote d'ar- 
chives souvent ne fait que renvoyer à une 
autre cote qui elle-même donne accès à une 
nouvelle série où dorment d’autres cotes. Les 
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yeux s’embrouillent à mémoriser de À à Z et 
de Z'4 à Z'H cet univers immense où gisent des 
secrets par moments inaccessibles. La fierté de 
l’habitué tient parfois à de dérisoires victoires : 
quand il rencontre un autre habitué, il peut, 
dans la conversation, négligemment jeter que 
Y 10139 est nettement mieux conservé que X?’ 
1354. À ce niveau-là, la salle des inventaires 
n'est plus un tombeau mais un aquarium où le 
lecteur est comme un poisson dans l’eau. La 
preuve: un mois plus tard, le même jeune 
bomme entre, décontracté et souriant ; il se 
bâte vers un grand registre rouge foncé qu’il 
ouvre immédiatement à la bonne page. Il note 
deux renseignements, relève les épaules, 
regarde distraitement l'heure qui depuis si 
longtemps se refuse à tourner. Satisfait, très 
satisfait, il range l'inventaire, et, avant d'aller 
rejoindre la salle de lecture où l’attendent des 
manuscrits, il aperçoit un jeune homme timide 
et légèrement voñté qui ose à peine déranger 
l’archiviste. Il détourne la tête, rapidement, 
puis ferme la porte sur lui. Dans le couloir, il 
retrouve un ami qu'il a connu ici même dans 
cette salle blanchâtre : ravi, il lui annonce que 
bientôt il pourra remettre à son père cette 
généalogie tant désirée. Il ajoute, on ne sait 
pourquoi, que cet été il retournera à l’Escurial 
voir les tombeaux des rois... Elle a souri. 
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Tout passe par elle ; tout se passe autour 
d'elle : bruit d’essaim ininterrompu, et agita- 
tion autour de son estrade surmontée d’un 
bureau donnant à la salle de lecture une allure 
improbable. Tout devrait être calme normale- 
ment, et conserver comme à l'habitude cette 
odeur inimitable où les effluves de cire se 
confondent à ceux plus fades des reliures de 
cuir fané. Puisque rien ne ressemble à hier, et 
qu’un parfum poivré donne le ton à peine 
franchi le seuil, il n'y a guère de doute : c’est 
son jour de présidence de salle. Telle une reine 
baroque aux lourds bijoux et aux robes à 
larges fleurs, elle fait souffler sur la salle un 
vent de marée d'équinoxe. Personne n’en 
réchappe, si ce n’est peut-être les derniers 
rangs, là-bas, plus éloignés, donc plus préser- 
vés. Les premiers rangs sont en effervescence, 
inexorablement contaminés par sa fébrilité 
sévère et imposante ; cela se voit aux têtes rele- 
vées, aux mains exaspérées sur les feuillets, aux 
pieds entortillés bizarrement contre les bar- 
reaux de chaise. Elle règne, donne des conseils 
qui ressemblent à des ordres, parle très haut, 
ne comprend pas ce qu’elle ne veut point 
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entendre tout en froissant continuellement son 
journal du matin. Par moments, une nouvelle 
lue la fait soupirer ou gronder, c’est difficile à 
savoir. Il n’y a rien à gagner à la déranger en 
cet instant; mieux vaut s'éloigner vers les 
« usuels » et se plonger distraitement dans nne 
revue plus ou moins récente. Il sera bien temps 
de revenir, quand un vague sourire laura ren- 
due presque attendrissante. 

Cinq ou six fois par matinée, huit à neuf fois 
par après-midi, elle est appelée au téléphone, 
un téléphone qui n’est pas sur son bureau ; il 
faut donc que, de loin, un magasinier lui fasse 
signe, mimant l'appareil et articulant en 
silence: TÉLÉPHONE. Cette bouche 
ouverte, là-bas au fond de la salle, agit sur elle 
comme une catapulte ; elle ne se lève pas, elle 
bondit, les deux bras prenant appui en un 
éclair sur son bureau pour mieux s'élancer. 
Elle descend les deux marches telle une 
trombe, entame son parcours. Est-ce pour aller 
plus vite ou pour faire le moins de bruit pos- 
sible ? mais la voici se dandinant curieusement 
sur la pointe des pieds, pour ne pas courir, à 
moitié déhanchée, marquant le parquet de 
minuscules petits pas sonores. La scène, dans 
cette salle de lecture boisée et studieuse, prend 
des allures de cataclysme. Accélérant son pas 
au moment d'arriver à endroit du téléphone, 
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elle assure son équilibre en s'arc-boutant sur la 
dernière longue table, pivote autour de son 
angle droit et reprend sa course. Le magasinier 
prend la précaution de tenir la porte ouverte ; 
en un dernier glissement qui fait vaailler son 
chignon savamment bouclé, elle parvient au 
but, les deux bras en avant. La porte se 
referme, quelques papiers s'envolent. C’est son 
sillage. On entend sa voix perçante se 
confondre en amabilités sucrées, sans percevoir 
lexact contenu de la conversation. Toutes les 
têtes se penchent à nouveau vers les dossiers et 
les registres, occupées à reprendre un peu de 
concentration. En oubliant que ce départ pré- 
cipité exige forcément un retour. Il s'exécute 
de la même façon, en catastrophe ; elle ne 
monte pas les deux marches de son estrade, elle 
les avale, avant de s'asseoir brutalement, et de 
presque crier à ceux qui l’attendent patiem- 
ment, le carton tendu et Pair hébété, que ce 
n'est pas à elle qu'il faut s'adresser pour un si 
léger détail. Elle est inimitable. 

Demain, elle sera absente, on la regrettera. 
La salle presque trop calme, trop concentrée, il 
faudra veiller à ne pas s'endormir. Heureuse- 
ment, le vieil Anglais du troisième rang sera 
présent; comme à l'habitude et par inad- 
vertance, il fera claquer son pupitre. En 
rythme, toutes les épaules sursauteront. 


Ecrire 


On ne ressuscite pas les vies échouées en 
archive. Ce n’est pas une raison pour les faire 
mourir une deuxième fois. L’espace est étroit 
pour élaborer un récit qui ne les annule ni ne 
les dissolve, qui les garde disponibles à ce 
qu’un jour, et ailleurs, une autre narration 
soit faite de leur énigmatique présence. 

À coup sûr, le goût pour les mots et les 
actions en lambeaux modèle l'écriture ; pre- 
nant appui sur la fragmentation des paroles, 
elle trouve son rythme à partir de séquences 
qui ne doivent rien à la nécessité mais tout au 
plausible, elle cherche un langage qui laisse 
subsister de la méconnaissance tout en offrant 
des parcelles de savoir neuf inattendu. L’exer- 
cice est périlleux de vouloir que l’histoire soit 
aussi façonnée de ce qui aurait pu se produire, 
laissant échapper à travers le déroulement des 
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événements l’ordre instable et disparate de 
l'affleurement du quotidien, celui-là même 
qui rend le cours des choses à la fois probable 
et improbable. 

Pour cela, il faut se tenir loin de l’archive- 
reflet où l’on ne puise que des informa- 
tions et de l’archive-preuve qui achève des 
démonstrations, avec l’air d’en finir une fois 
pour toutes avec le matériel. Comment donc 
inventer un langage qui s'accroche à ce qui se 
cherche là, à travers des traces infinies du défi, 
des revers et des réussites. Si les mots 
employés ne permettent jamais aux actes 
qu'ils décrivent de se rejouer, à tout le moins 
peuvent-ils évoquer du rejouable, des supplé- 
ments de liberté pour plus tard, ne serait-ce 
qu’en énonçant de la dignité et en s’efforçant 
de mesurer l’ampleur des déchirements et de 
la douleur. Bien sûr, «l’histoire survient 
quand la partie est terminée*», écrit Paul 
Ricœur, mais l’écriture de cette histoire doit 
garder le goût de l'inaccompli, en laissant par 
exemple errer les libertés après qu’elles eurent 
été bafouées, en refusant de rien clore, en évi- 
tant toute forme souveraine des savoirs 
acquis. Il existe certainement une manière 
neuve de plier les mots au rythme des sur- 
prises ressenties face à l’archive, de les obliger 
à tenir compagnie à l’hésitation intellectuelle, 
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afin de laisser par exemple les infamies comme 
les désirs d’émancipation être manifestes à 
eux-mêmes, tout en les maintenant aptes à se 
nouer plus tard sur d’autres rêves ou d’autres 
visions. Il y a sûrement moyen, par le seul 
choix des mots, de produire des secousses, de 
rompre des évidences, de prendre à revers 
l’habituel fil débonnaire de la connaissance 
scientifique. Il y a sûrement moyen d’aller au- 
delà de la restitution morne d’un événement 
ou d’un objet historique, en marquant des 
lieux où le sens s’est défait, en produisant 
du manque là où régnaient des certitudes. 
Tendue entre le besoin de construire du sens 
avec un récit qui se tienne, et la certitude 
qu’il ne faut rien réifier, l’écriture se cherche 
entre intelligence et raison, passion et 
désordre. 

Ce n’est plus un secret à présent, au 
moment où cet essai se termine. Le goût de 
l'archive est visiblement une errance à travers 
les mots d’autrui, la recherche d’un langage 
qui en sauve les pertinences. Peut-être même 
est-ce une errance à travers les mots d’au- 
jourd’hui, une conviction peu raisonnable 
qu’on écrit l’histoire pour ne pas la raconter, 
pour articuler un passé mort sur un langage et 
produire de « l’échange entre vivants ». Pour 
se glisser dans un discours inachevable sur 
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l'homme et l’oubli, l’origine et la mort. Sur 
les mots qui traduisent l’implication de cha- 
cun dans le débat social. 


Notes 


1. Pour éviter la lourdeur de répétitions inutiles, quand 
on écrira « archives », il faudra comprendre « archive judi- 
ciaire ». 

2. Les « relations » sont des feuilles volantes imprimées, 
colportées au xvin siècle et portant le récit de faits divers, 
de prodiges et de curiosités diverses. 

3. J. André, « De la preuve à l’histoire, les archives en 
France », Traverses, n° 36, janvier 1986, p. 29. 

4. Aux Archives de France, en 1980, on notait un 
accroissement de 75 km par an. Cf. J. André, op. cit., p. 27. 

5. Aux Archives de la Bastille sont conservés les innom- 
brables dossiers d’imprimeurs, colporteurs et garçons de 
librairies mis en prison pour avoir fabriqué et vendu pam- 
phlets et libelles. À 

6. Ph. Lejeune, Le Pacte autobiographique, Paris, Edi- 
tions du Seuil, 1975. 

7. Bibliothèque de l’Arsenal (plus loin B.A.), Archives 
de la Bastille (plus loin A.B.), 12057, 8 juillet 1759. 

8. Bibliothèque de l’Académie de médecine, SRM 179, 
affaire Anne Barbaroux, 1785. Cf. aussi J.-P. Peter, « Entre 
femmes et médecins. Violences et singularités dans le dis- 
cours du corps d’après les manuscrits médicaux de la fin du 
xvirr' siècle », Ethnologie française, t. 6, n°° 3-4, 1976. 

9. Jargon de métier signifiant : rentrer chez soi après 
avoir travaillé en Bibliothèque. 
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10, Récolement : terme juridique employé au xvu‘ siècle 
ijui signifie appel des témoins après interrogatoire des accusés. 

11. L.-S. Mercier, Tableau de Paris, Amsterdam, 1782, 
12 vol. 
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du bannissement qui oblige le délinquant à sortir de sa pro- 
vince. 
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